曾经写过 《一个人需要多少土地》，实践证明，维持我全部生命需求，一亩三分地足矣。
那么，在一亩三分地里生活的我，需要多少居住空间？既要尊重自然，不过多侵占土地，又要满足功能需求，不苛待自己，多大才合适？
我曾写过 《安在猪屎网上的家》，写的是 「恶人谷一号建筑」，一座建在架空猪屎网上的 32 平方米板房。必须感谢那个房子，容纳了我 「生活在土地上」 的人生梦想，两个月建成入住，承载全部生命需求，给了我最重要的陪伴和支持。
●建设中的 「恶人谷一号」。
但 「一号」 太大，大得让人忐忑。尽管整体悬空，极少硬化土地，但是万物生长靠太阳，遮住阳光的土地，草都不长。我曾经试过猪屎网下种菌菇，两年间买了好几种菌种，都没有成功。很惭愧，为了一个人的生活，制造这么大生命禁区。
因为种种原因，我又开始建设 「恶人谷二号」。事实证明，一个人所需的空间可以远比 32 平米更小。
●刚刚建成的 「恶人谷二号」。
第一个夏天：各种好
2021 年 8 月，我入住恶人谷，正是最热的三伏天。几乎所有人都说空调是必备品，但我无福消受，对我是 「自然灾害」——我经摔抗造的身体就怕空调，我遇空调，必定感冒。
「恶人谷一号」 没空调，也没电扇，因为用不着。虽为临时急就的板房，但是我又在外欧松板之间增加了夹层：10 厘米厚的玻纤保温棉。板房上有顶棚，太阳不会直接晒到房顶；下有架空，不潮不湿，通风透气不闷热。房间里更是四面通透，计有三扇门、十几扇窗，门户大开迎接南来北往的自然风。就算外面太阳烤死人，我都能躲进小屋心静自来凉。
●「恶人谷一号」 通透的大窗，都没有装窗纱。
●「一号」 建成后立即在猪屎网下撒了菜籽。
●在 「一号」 设计中，还综合考虑了农家日常晾晒需求。
在小屋的庇护下，初入恶人谷，我度过了愉快的夏天和秋天，但问题随着冬天而来：不保暖。
第一个冬天：没 「正气」，没脾气
北方人不懂南方的冷。「北方的冷是物理伤害，南方的冷是魔法伤害」，这句话，非亲历不能得其真味。
我曾在黄土高原上经历过零下 28 度的冬天，但北方干冷，天再冷，人不怕，穿衣就是了。屋里还有暖气，进屋就好。而在福建，只要气温降至个位数，就进入了一种 「穿多少衣服都没用」 的境界。
南方的冷，从来都是和湿联袂登场。冷被湿无限倍放，杀伤力无与伦比。我去镇邮局，制服单薄的邮政美女笑我穿得夸张：「还没到零下呢，你们北方不是零下十几度吗？」 我哭了：「零下十几度不假，但是屋里有暖气呀。」 美女又笑：「北方人过冬全靠暖气，我们靠的是一身正气。」
正气不足害死人。尽管我已经穿上了所有能穿的衣服，不争气的耳朵还是冻了，红肿肥厚有卤猪耳风范。
南方的冷，不仅既冷且湿，而且冷得地久天长。当地有句谚语：「清明前后，冻死老虎」。我现在已经学乖了，不过清明，羽绒服不洗不收，随伺在侧。当我显摆自己明智的时候，被邻居笑：「我的羽绒服，都是过了五一才洗。」
南方的冷啊，冷暖自知。不管别人怎么笑，拼命穿衣保命，不仅没正气，还没志气。捆在太过厚重的衣服里，人是被挤压的、瑟缩的、不舒展的。
白天没 「正气」，晚上没脾气。「恶人谷一号」 夏天所有的优点，到了冬天全都变成缺点——屋里屋外一个温度，体感温度甚至更低。
湿冷交加的南方，所有的东西全都湿答答冰冰凉，包括换洗衣服和被褥。上床不难，有电热毯；但下床难，上个厕所都得天人交战半小时。
●「恶人谷一号」 保留的小床榻，白天可以折叠贴墙，冬季全靠电热毯。摄影：王昊
认真研究过，当地人抗寒，一身 「正气」 渊源有自。自小常听一句话：「世上没有不透风的墙」，北方生北方长的我觉得，古人活得实在是苦。北方苦寒，如果墙都透风，那还让人怎么活？
现在我可以确认，这句话一定源出南方。北方的冬天，透风撒气的房子真能冻死人，所以北方人的砖瓦房、土坯房、泥巴房，厚厚的墙必须对缝说不，做到密不透风。
但南方多见的木板房则不同，「墙」 就是一层木板，板与板之间不论怎么开槽对接都有缝，热胀冷缩、湿涨干缩，缝就越来越大。一面墙有多少条木板，就有多少条缝。
没有不透风的墙，湿冷的风通行无阻。所以南方人抗寒，是与生俱来的童子功，练就一身正气很自然。但我已经错过了修炼最佳时段，越练越废，练成了一只寒号鸟，每天都在瑟瑟发抖中发毒誓：一定要建暖炕。
木板也能做不透风的墙
说到做到。雨季一过我就开始备料，建暖炕房——我的 「恶人谷二号」。
我要用的是当地农家传统的老谷仓。从前，谷仓是当地农家必备，用上好杉木板六面围合，全卯榫结构，可以整个谷仓不用一根铁钉。如今时过境迁，新建的房子都没有谷仓，原有的老谷仓也都被拆了当木板卖掉，千把块钱就能买一个。
而我一口气买了四个。
谷仓四四方方，暖炕房的形状就是两个谷仓连在一起的长方形。额外多买两个，是为了用木板建出不透风的墙。墙面都用双层板，而且板与板之间还有防水布和玻纤保温棉，既保留了原汁原味的谷仓外观，又能够确保绝不透风撒气。
●「二号」 建设期间，在窗边享受夕阳。
当地朋友听说我要住进谷仓里，纷纷问我，知不知道当年抓住了小偷关在哪里？就是谷仓。
狭小、逼仄、暗无天日、密不透风，谷仓堪当临时监狱，怎么能住人呢？而我偏要把这个进不了老鼠、跑不掉贼的木头盒子，变成既能抵御严寒、又能通风透气的安居之所。
消解逼仄感，唯通透耳。废品站买了十块钱一个的冰柜门，双层玻璃，透明、隔温，安在炕间房顶。至于灶间，不仅透光，还要通风，不仅有四扇玻璃窗对开，而且顶板开洞，加装大口径的无动力风球。
●冰柜门做的天窗。
搞掂了通透，再对付狭小。用老谷仓建小房子是早就想好的，但是内部并不追求极致紧凑。大谷仓也称 「六尺仓」，两米见方，其实内径 1.95 米，不到四平方。稍稍加宽，由 1.95 米变成了 2.2 米。考虑到收纳需求，又将右侧向外延展，就有了壁橱兼书架，放四季衣物，和我正在读的书。
与炕间相连的灶间，宽度还是 2.2 米，长度增加变成 2.7 米，面积接近 6 平方。炕间加灶间，10 平米多一丢丢。
●刚刚建成的 「二号」 外景。右半边带窗的是灶间，左侧是炕间。外侧连接着大灶和面包窑。
●「二号」 南面外侧，黑色部分是用火炕余温的烘干箱。
吃喝拉撒读书运动全满足
人的居住空间，最重要是满足需求。对我来说，无非吃喝拉撒，读书运动。
不论大小，满足需求，就是好地方。
炕间 1.2 米的床，足够一人安睡，再错位摆下 1.2 米瑜伽垫，满足了垫上运动功能。灶间以火箭炉为中心，直径 60 厘米的烟囱散热器和进柴口靠南，连接炕间。围绕这个中心，东墙水盆下面放柴，窗台的长条是厨具水具收纳区，还放了一个袖珍的快煮杯。
●靠东的水池和窗台，可以烧水做饭。
●由炕间向外看。将床边的门板和收纳柜门板打开，开放的炕间就变成了封闭卧室。
●收纳区正面图。
门边东北角，贴墙是到顶的角柜、各种杂物，还有电饼铛和烧水壶。小小灶间中间空出来的位置，可以跳绳。衣食住玩，个人生活需求，轻松室内解决。
房子虽小，不仅可以一个人为所欲为，还能围炉聚会。贴北墙，在东门与西门之间，贴墙安放一块两百多年的老木头，变成我的长凳，再抬一条长木头进来，搭在东墙与西墙之间，就是大长桌。宽板凳，排排坐，轻松坐下七八人，吃嘛嘛香。
●搭上长木板，可供七八人围炉，拿下来就可以跳绳，平时我大多会在这里支一把单人躺椅。
●去年冬季，我就是坐在这把躺椅上和食通社录制了一期播客。摄影：王昊
西侧墙壁一墙多用，一开始的设计是折叠书桌。将一扇谷仓门板钉在墙上，放下来就是书桌，折起来可以收在窗户上。
这张图是 2022 年刚刚建造完工尚未入住时拍摄的，当时我还为了占据 C 位的折叠书桌而得意。后来才发现，如此大的桌面在小小灶间里，极易产生视觉拥堵和事实拥堵，为桌面配套的座位，直接堵了上炕的路。
于是这张气势恢宏的桌子就被折了起来，高桌没有了，原本隐在桌下的窗台板变成了 「长凳＋长桌」，在进入炕间的台阶上，放一片软垫就成了座位。
必须清空平面，这是在狭小空间生活的懒人心得。各种杂物，上面的上墙，下面的隐藏。于是条凳方凳躺椅随便坐，想读书想发呆随便想。
懒人坐定之后，上墙与隐藏的所有东西都在触手可及的范围里，取用极其方便。水壶小锅电饼铛，吃喝随便做。
旧门板改成的座位极其宽大，还可以打坐，在这里吃饭翻书都没问题，但须侧位。如果想正襟危坐用电脑写字，下面隐藏木板，打开来就是一个电脑桌。
●现在的桌子，坐垫摆在进出炕间的阶梯上，随时可以收起来，取出木板又可搭出电脑桌。
靠火炕赢回一身正气
原来是怕阴雨，怕降温，怕到心惊胆颤，暖炕让我有底气天不怕地不怕。降温了？立即回来生火。外面 5 度，屋里 15 度，如果不及时堵住炉口，遏制火势，那就直奔 25 度。
人暖和了，身体自然舒展。自带热气护体，出门也不觉得冷。开始有人奇怪我为什么穿这么少：「你不冷吗？」——北方人啊，终于在南方也有了一身 「正气」！
●冬天，给 「二号」 的火箭炉填柴。摄影：王昊
变化不止于温度，还有湿度。「回南天」 的雨一下就是十天半月，空气湿度大到磁砖地面和墙面上一层水。
今年福建的雨水格外多。三月底，风雨交加的湿冷天，我躲进小窝，燃起炉火，穿着单薄干爽的衣服，开始写我身边的这团火。春雨一直下到五月，生起炉火烤衣服，做不了田里事的日子里，我又翻出文稿修改。
感恩容身的小窝和温暖的炉火，让我在这场旷日持久的雨和水汽里安顿自己。想想那些只能用一身正气抵御凄风苦雨的人，老天爷，必须原谅我的 「幸灾乐祸」。
一个人需要多少空间
到今年的 6 月 16 日，我到恶人谷已经满三周年了。
其实我那一亩三分地，就算是不用化肥农药，也还可以多种多收，不只供我一人。只追求极致产出，我和土地都会更累。土地与农夫彼此攫取，非我所愿，那就退一步两下宽松。
付出的不太累、也不太闲，收获的不太多、也不太少，我慢慢摸索出一种比较放松、随缘的互动关系，和置身其中的土地，彼此改变、彼此适应。
●「一号」 猪屎网下现在的样子，分别有香草、番茄、丝瓜、金盏菊、黄花豆、苦瓜、蒲公英、木耳菜、白菊、紫苏、南瓜。顺着搭好的草绳，爬藤植物会慢慢长上来，一直向上爬，形成一片 「食物的森林」。
身边的空间也是一样。
回到一开始的问题：「人需要多少空间？」 除了十平方多一点的炕间和灶间，谷仓小窝外面，西窗外侧安放了旱厕，厕边空地还是一个露天浴室，又增加了大约两平方水泥硬化面积。如此，炕间、灶间、外挂壁橱、旱厕和露天浴室，加上硬化墙边，满打满算，15 平米以内搞定。
●西侧墙外的露天浴室和旱厕。旱厕后面多出来的一块，就是炕间的收纳柜。
去年有云南朋友来访，两口子曾有过几间大院子，也特别研究这间小屋：「我们，有这么一间，就够了。」
天地轮回，四季阴晴。炉火有温暖，抵御风霜寒冷，炉火有干爽，驱除梅雨阴湿。小小两个谷仓，不太大，也不太小，从容承载全部生命需求。15 平方，身心安住，得其所哉。
●「一号」 现在的样子。对比三年前，有几处变化：第一，受不了蚊子，窗户增加了窗纱；第二，门边的风车茉莉长起来了，明年就能长成拱门；第三，两个轮胎沙发中间的小几上，有刚刚收获的两个鸡纵菌；四、墙上挂着今年收成的蒜头和洋葱。
●「二号」 现在的外观，墙边已经堆满了柴。
本文来自微信公众号：食通社 Foodthink（ID：foodthinkchina），作者：扣子 （农夫毅行者，村庄酿酒师傅。全职吃货，兼职农夫，业余写作。），本文插图除注明外均来自作者，编辑：王昊
