电影人没有自己真正想讲的故事、想说的话了吗？如果说此前对电影市场的惨淡还抱有理解之同情，那看到五一档的内容呈现硬糖君只剩下怒其不争。
已故的传奇影评人罗杰. 伊伯特曾在评价 《艾德. 伍德》（一部关于电影人的传记电影）时提到，「对于情感奔放、有艺术家性格的人来说，拍电影就好比待在收容所，满足的只是他们最基本的生理需求。」
显然，近期新片的创作者都并非受这种 「生理需求」 驱动。因为作为观众看到的只有对爆款的拼贴复制、对情绪的疲劳讨好、对话题的蹭都蹭不到点儿上。
这么一对比，就看出 《哪吒之魔童闹海》 确有出类拔萃之处。虽然硬糖君不欣赏其中的一些价值观和表达方式，但谁都能看出这是导演真正想拍的东西，是他自己的不吐不快、不平则鸣。然后刚好对上了大众的脉，而非他先假模假式地给大众把脉。
自己信了，别人才有可能信。艺术不艺术，见仁见智。真诚不真诚，观众门儿清。基于此，我们甚至大可不必对五一档的表现显得太过意外——票房同比缩水五成，倒退回 2017 年水平。所有上映新片里，仅有两部破亿，好些电影卖不过上映 3 个月的 《哪吒之魔童闹海》。
票房如此，到底怪谁？自打去年暑期档、中秋档、国庆档票房接连遇冷后，业内掀起了一波又一波对电影的反思潮。
如果说，去年大片卖不好可以怪大导任性，小片卖不好可以怪宣传失利，那么今年除了 《哪吒 2》 都卖不好，只能怪内容本身。创作者全责，赖不上观众。
陈旧的表达
港片导演的作品过时，已经是一个行业共识。
量产大户邱礼涛近期上映的 3 部电影，都配备了香港顶级演员。《谈判专家》 有吴镇宇、刘青云、刘德华，《海关战线》 有谢霆锋、张学友，《猎金·游戏》 有刘德华，但票房最多只能卖 1 亿。今年春节档票房垫底的两部电影，也是出自两位著名港导之手——徐克与林超贤。
曾经在中国电影产业化道路上跑在最前列的香港导演，如今成为了时代的弃子。他们最擅长的技法，已经成了观众最厌倦的套路。2023 年，刘伟强在筹拍 《水饺皇后》 的时候，应该已经感受到了行业风向的突变。他在采访中透露项目制作资金紧张，找了各路香港朋友帮忙，薛凯琪甚至零片酬出演。
但这部香港电影人共同托举的电影，仍然摆脱了不了过时的问题。有观众评价，与其花 119 分钟和几十块钱看这部电影，不如花 5 分钟浏览臧健和的百度百科。
湾仔码头创始人臧健和的故事本是现成的大女主剧本，完美符合当下的女性思潮，还是短剧、网文都在流行的七八十年代怀旧创业叙事。
70 年代，臧健和从山东到香港，遭遇渣男丈夫婚变，独自抚养两个孩子长大。从摆地摊到成为速冻水饺产业的领军人物，她的身上有很多值得被呈现的女性力量。但 《水饺皇后》 流水账式的拍摄手法，使其成了避重就轻的企业宣传片。
前半段呈现摆地摊吃苦，沿用 《中国医生》 高频催泪弹拍摄手法。后半段进入爽片模式，一路遇到贵人相助，采用 PPT 式拍法。
虽然臧健和留下的采访资料显示，她的确很爱谈论恩人们。但电影不是照搬资料，而是要挖掘人物身上那些能对当下观众有价值的细节——比如勇气、比如决断，臧健和会内耗吗？人有多大机会去修正自己关键时刻的错误选择？甚至怎样成为一个贵人愿意相助的人。靠努力就能获得加倍回报的时代已经过去了，现在观众共情不了那样简单粗暴的成功学，看过不少企业家传记的硬糖君，也不信这样的 「随随便便成功」。
如何呈现过去，是个社会学问题。《苦尽柑来遇见你》 之所以能感动当下观众，正是因为它呈现了一个令人怀念的过去。父母辈的日子虽然过得辛苦，但他们的精神是富足的，坚定不移地选择对方、相濡以沫地陪伴彼此。正如剧中台词说的，「那是一个真情流露的时代，曾经我们看着对方，而不是自己的手机」。
香港导演如果不能摒弃套路、升华文戏、转变视角，那不如回到港区、去拍更具地域性的选题。比如拍春节档大片 《西游记》 系列的郑保瑞导演，回到香港拍小成本电影 《智齿》《命案》 之后，找回了作品的人文感，去年凭借 《九龙城寨之围城》 杀回内地，卖了近 7 亿票房，成为近期卖得最好的港片。
英皇投资的小成本电影 《破·地狱》 故事涉及地域性丧葬仪式，却在内地卖了 2 亿多票房，比英皇豪掷千金的大片 《海关战线》 的票房还高。
邱礼涛作品里，票房口碑双收的 《拆弹专家 2》 正是融入了对香港社会 「暴行与愤怒」 的思考，才拍出了不一样的商业片味道。真的，如果没有真正想拍、真正在思考的东西，建议不拍，大家时间都挺宝贵的。
都是短视频害的？
长剧有短视频焦虑，电影同样有短视频焦虑。一些对市场敏感的导演，早就开始加快了镜头的速度。韩延的 《我们一起摇太阳》，就比早年作品 「快」 了很多。
2023 年之前，电影涉及的短视频情节，还都是抖音快手们的商务单，比如 《盛夏未来》《奇迹·笨小孩》。当时短视频只是一种载体，没有褒贬之意。但近两年，随着短视频金主们也不投电影了，而短视频对长内容的冲击又越来越严重，电影圈自发创作的短视频故事越来越多。
去年春节档的 《爆款好人》，今年五一档 《苍茫的天涯是我的爱》《人生开门红》 都涉及短视频、网红、MCN 机构的故事。
相比 《人生路不熟》，易小星的新作 《人生开门红》 试图探索故事的深度，但又不能摆脱过去成功经验的束缚，最终走向了 「拼好影」 的方向。无论是豆瓣还是猫眼的观众，对 《人生开门红》 的评价，都是 「东拼西凑」、前后风格很割裂。
前边是传统的易小星喜剧，复刻了 《人生路不熟》 的喜剧套路。但后边画风突变，一会社会现实片，一会悬疑片，一会温情片。高潮戏是揭穿黑心老板卖假货、压榨员工，气氛烘托到这儿了，观众却 「不知道在燃什么」。
这类想要批判直播乱象、讽刺网红经济的电影，都很难避免虎头蛇尾的感觉。可能是隔行如隔山、但两种行当又有相似处，造成电影人对短视频行业的认知普遍不够深刻。而且短视频是一个时代命题，远不止一个行业那么简单。当 《人生开门红》 里男主角的孩子说，「我不学习了，我也要当网红，想为家人们谋福利。」 家长给不出任何反驳的台词。虽然最后主角都不当网红了，但电影也没能说出个所以然。
宁浩的 《爆款好人》 也是如此。这类电影都想表达 「做回普通人更好」，但又很难让人信服。老板卖假货、压榨员工，跟你当网红赚钱是两码事，直播与网红经济并没有原罪。
普通人做网红，会遭遇舆论危机，不就是当明星的微缩版嘛。现实中有几个明星为此放弃了演艺生涯呢？网红真正的痛苦是什么，硬糖君随便举一例：大量曾经的头部网红，苦于一旦失去平台对某种内容的流量倾斜，就彻底陷入做什么都不对的自我怀疑，有钱、空虚、被真真假假的人环绕，这不妥妥的 《日落大道》。
这年头还在把网红当时髦，也太不时髦了。电影供应端的内容革新，不是选一个时髦选题、套用流行的短视频拍法，就能跟上时代，而是要切实观照到人和人的处境。你们老把选题处理得这么轻浮，难道是生活中毫无痛苦？
电影还有 「新」 盼头吗？
面对惨淡的市场表现，即使很久不看电影的路人都忍不住想问：五一档怎么会这么差？电影到底怎么了？
「今年整体 『星光』 差于以往，演员搭配的题材不符合市场预期。」 经营独立影院的朱总给硬糖君的回答，更像一种对自己的安慰。
他认为易小星导演的 《人生开门红》 相较在上一个五一档大卖的 《人生路不熟》，少了乔杉、马丽两大喜剧演员坐镇，自然卖相上差了很多。而马丽今年不演喜剧、挑战传记片 《水饺皇后》，正如去年沈腾挑战犯罪片 《逆鳞》，定然会有市场不买单的风险。
平台从业者小吴却认为 「演员与类型的错位并不是主因」。今年 《哪吒》 能卖百亿破纪录，其他电影却连零头都卖不到，证明中国观众不是不爱看电影，而是为电影买单的标准提高了。
但要等上游反应过来、让观众看到真正的 「气象一新」，可能还需要一个过程。现在市场提供的内容，大多是前些年跟风定下的。一个类型火了之后，市场能持续跟风好几年。
比如 2021 年，硬糖君讨论过 「哭片」 的火爆。当时正值疫情期间，可能大家需要一个情感宣泄的出口。2021 年大卖的影片全是催泪弹，元旦档冠军 《送你一朵小红花》、春节档冠军 《你好，李焕英》、清明档冠军 《我的姐姐》 以及五一档冠军 《你的婚礼》。
但从 2024 年开始，哭艺精湛的韩延都开始卖不动了，豆瓣 8 分的 《我们一起摇太阳》 仅收 2 亿多票房。今年市面上很多以残障人士为主角的 「哭片」 都哑火了，比如张艺兴主演的 《不说话的爱》、预售不佳而逃档的 《独一无二》。
而从目前备案、开机项目来看，有新意的仍然不多。百亿票房的 《哪吒之魔童闹海》 自然带动了动画片备案数量增加，受关注的有 「奶龙」 大电影 《奶龙·异次元危机》、《喜羊羊与灰太狼之异国破晓》 以及马伯庸 IP 改编的 《太白金星有点烦》。追光也终于不跟光线撞题，要做 《水浒》 系列和鲁迅 IP《朝花·夕拾》。
去年任性过头的大导，今年所做项目以续集为主。比如韩寒备案 《飞驰人生 3》、宁浩备案 《疯狂的外星人 2》、成龙备案 《熊猫计划 2》 以及冯小刚翻拍了高分老剧 《无悔追踪》 电影版 《抓特务》。陈思诚也乖乖回到悬疑舒适区，备案 《神探之痕迹》，暑期档上映其监制的 《恶意》。
目前定档暑期的影片，较有新意的有剧影联动的马伯庸 IP《长安的荔枝》，影版由大鹏导演并主演，剧版由曹盾导演、雷佳音主演。
值得注意的是，今年暑期抗日题材电影较多，正午阳光首闯电影圈的 《得闲谨制》、揭露 731 部队暴行的 《731》 以及管虎导演新作 《东极岛》。不过，《东极岛》 和 《八佰》 一样选取了 「非主流」 二战题材，是根据中国渔民营救英军战俘的真实故事改编。
电影市场至少还得经历两年的阵痛期，市场缺片与两极分化会持续下去，口碑超预期的极少数电影吃撑，其他大部分电影连汤都喝不上。作为观众和媒体从业者，只能期待低谷之后，或许会迎来一个佳片辈出的电影时代。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖 （ID：yuleyingtang），作者：魏妮卡，编辑：李春晖
