当中国年轻人还在岗位上卷生卷死，日本已经开始 「禁止加班」 了：电脑自动监控加班时长，HR 跪地发传单抢人，应届生起薪 1.3 万还能挑公司，98.1% 的就业率让 「不失业」 成为常态。
这场职场变革背后，是日本经济增幅放缓、劳动结构改变的现实。越来越多不爱卷的年轻一代意识到，当劳动力从过剩转为稀缺，打工人终将拿回属于自己的议价权。
加薪不加班
每周三下午五点半，办公室里都会准时响起一段广播：「今天是禁止加班日，请大家按时下班，早点回家。」
康朋觉得这事儿有点好笑——毕竟大家平时也不加班。
他在东京一家精密仪器制造公司做市场工作，过着朝九晚五的规律生活。除去一小时午休，一天工作 7.5 小时。公司实行弹性工作制，每月干满 150 小时就不扣钱。如果想提前下班，只需要在部门群里打个招呼，不用看老板脸色。
毛毛的公司更 「极端」。为了严控加班，公司给员工电脑装了监控软件，几点开机、几点关机、一天工作多少小时，系统都会自动记录。按照规定，员工每月加班不能超过 20 小时，否则公司就会被劳动局约谈。
「特别是刚毕业的大学生，入职第一年原则上不允许加班，到点儿必须关机回家。」 毛毛说，这两年，不少企业甚至会把 「几乎不加班」 写进招聘启事里，以此来吸引应届生。
日本电车内的就职广告
这是很多 「过来人」 无法想象的。
「以前日企给人的感觉非常死板。」 毛毛学日语出身，毕业后曾在上海一家日企工作过几年，工资低。印象中，那时候后辈哪怕手上的活儿干完了，也不敢走，要等前辈先站起来。「但现在年轻人都不喜欢加班，到点儿就走；如果这家公司加班多，我就辞掉了。」
公司这么做，不光是因为风气变了，更是现实倒逼的——现在的日本职场，已经悄悄进入了 「卖方市场」。年轻人不爱卷，加班多、待遇差的岗位，可能连面试都约不来人。
「现在是毕业生挑公司。」 毛毛观察，大多数人手上都握着好几个 offer，「然后挑一个自己想去的。」
日本文部科学省和厚生劳动省发布的数据也印证了毛毛的感受：2024 年春季毕业的日本大学生就业率达到 98.1%，创下有历史记录以来的最高水平。今年这一数字仅下降了 0.1%。
这意味着，应届生只要愿意工作，就几乎不会失业。
与此同时，许多日本企业也在通过加薪吸引应届毕业生。日本经济新闻社实施的一项招聘计划调查显示，2025 年日本应届生平均起薪超过 25 万日元 （约合人民币 1.3 万元），刷新历史最高纪录。上调起薪的企业中，80% 是为了 「确保人才」，超过一半则是考虑到物价上涨。
「很多公司都会提高应届生的起薪，比如优衣库，今年给应届生开出的工资是税前 33 万日元，相当于 1.6 万元人民币，甚至比我们这种工作好多年的都高。」 毛毛说。
超级卖方市场
去年 7 月，博主 @凯撒在日本 曾在一场招聘会上看到，一家企业的招聘人员跪在地上分发传单。他用手机拍下这一幕，发在社交平台上，引发了网友热议。
他后来解释说，这种 「下跪式发传单」 一方面确实因为企业缺人，另一方面也是日本服务文化的一部分。
对很多中国网友来说，这种场面几乎超出想象：过去在招聘会上高高在上的企业方，竟然会低头、鞠躬，甚至跪地求人。
「用我们的眼光来看，可能觉得有点过了，」 曾在日本生活过 8 年的博主 @庆樱日语 告诉冷杉 RECORD，但在日本，企业往往希望招进来的人能够稳定、长久地在这里工作，所以负责招聘的团队也希望从方方面面给应聘者留下一个好印象。
为了留住人，不少公司不仅从待遇上做文章，还会在内部设立各种支持机制。@庆樱日语 提到，他曾就职的那家公司因为当时大力推进全球化战略，每年都会招收海外留学生。为了让这些 「外来者」 尽快适应公司环境，公司甚至专门成立了一个委员会，为留学生提供生活建议、职场辅导。
@庆樱日语 2018 年离职时，公司人事交给他一个信封，对部分想要重回岗位的前员工实行 「Welcome back 制度」
「招聘人员下跪这样的场面，在日本并不常见。」 毛毛说，「但它背后的问题——企业缺人，却是当下非常普遍的现实。」
在日本生活的人，几乎都能感受到这种变化。打开电视，铺天盖地都是求职网站的广告，面向各个行业、各个年龄层。毛毛有时候在电车上也会看到，东京及周边各地举办大型招聘会的信息。
跳槽的现象也越来越普遍——这在以 「稳定」 著称的日本职场并不常见。
毛毛所在的部门总共二十几人，过去三年间已经有五六个同事陆续离开。这样的流动率，在日本传统企业里算得上是 「高频震荡」 了。
以往的日本职场，是另一番景象。很多公司奉行 「终身雇佣制」，从你走进公司那一刻起，就默认你会一直做到退休，合同没有年限，也几乎不会主动解雇员工。跳槽，在那个体系里是个反常的词，甚至有些人一辈子没换过工作。
跳槽的理由很现实：涨薪难、升职难、氛围紧张，或者就是干得不开心。「日企虽然也涨工资，但真的很慢。」 毛毛说，「一年涨一点点，除非你升职，不然根本感觉不到变化。」
「现在因为各家公司都缺人，所以你跳过去，工资不一定降，级别也不一定降。」 换句话说，跳槽不再意味着从零开始，而是被视作 「升舱」 的机会。
她提到一个前同事，在公司干了 21 年，最终因为和上司不合辞职。换到新公司后，直接升到了部门主管的位置，工资也涨了很多。
「他的资历也在那儿嘛，」 毛毛说，「现在反而更值钱了。」
而留给公司的，是一个个突然空出来的岗位。于是，填补空缺的任务，就落在了一批又一批的应届生身上。
「我们公司这两年招收应届生的数量一直在上升，去年招了 500 人，今年一下子招了 800 人，明年好像还要追加，就是人一直不够。」 毛毛说。
但作为 「25 卒」 毕业生，康朋的求职路并没有这么平坦。
他供职的公司规模不大，总共几百号人。他是今年新招的 8 名应届生中唯一的外国人。
日本应届生的求职季漫长，往往从毕业前一年就开始了。
留学生找工作并不轻松。去年 1 月到 8 月就职期间，他跑了七八十场面试，最后拿到三个 offer。
同期的日本同事显然没那么辛苦。有人在招聘季结束前两个月才开始找工作，只面了几家公司就顺利上岸。
康朋今年 5 月去参加公司的内定会 （小红书 @躺平的在日小康）
「日本人的就业率真的挺高的。」 康朋说，「不管是大学毕业还是读了专门学校，基本都能顺利找到工作。但像我这样的留学生，真实就业率大概只有 30%～40%。这还是宽泛地算上了很多进华人企业、去干蓝领工作的。」
他看过一份关于外国留学生就业情况的调查，里面的数据和他的感受基本吻合：在日外国人的就业难度，远比官方数字所呈现的要高得多。
康朋还提到，并不是所有行业都不加班。
「比如和我一届的一个同学，文科生零基础转 IT，回家还得继续学习。另外像建筑行业、物流行业，加班会比较多。」
从 「就业冰河」 到 「反选时代」
日本年轻人曾有很长一段时间，对 「找工作」 这件事是带着恐惧的。那是日本就业的冰河期——大学生就业率长期徘徊在 60% 以下。
在日本经济高速增长的 1980 年代，这项数据曾一度稳定保持在 70% 以上，但在 1993 年攀上 76.2% 的高峰后突然开始一路加速下滑。到 「失去的 10 年」 刚结束的 2000 年，大学生就业率降到了 55.8%。那一年，名叫小林美希的女大学生迎来了自己的毕业季。
「那是历史性的一年。」 她在后来出版的 《就业冰河》 中写道，「泡沫经济崩溃，出现了金融危机，中老年被裁员，应届生的招聘岗位也大幅缩减。」
对于那一代人来说，「只要有工作就好，不管怎么样先找份工作干起来。」
直到 2005 年，日本才开始摆脱 「大学毕业生每两个里就有一个失业」 的困境，就业率逐渐恢复到 60% 以上。但其中很大一部分，并不是真正意义上的 「工作」——只要合同期超过一年，无论是派遣工、临时工、非正社员，都被算作 「就业」。
在这一代人的生活轨迹上，工作的不稳定性悄悄影响着一切，从婚姻、生育，到买房、养老。于是，不会失业的公务员成了经济不景气的避风港，大学纷纷卷入 「考公热」，报录比一度达到 30:1。
那也是 「过劳死」「工作抑郁」 频频出现在新闻标题里的年代。
那时的公司，如同一个个密不透风的机器，把 「加班」 嵌入日常。夜里十点的写字楼依旧灯火通明，早晚高峰的地铁里满是戴着黑框眼镜、神情麻木的上班族。这么做的代价就是日本居高不下的猝死率，巅峰时期平均每 15 个日本人里就有一个因猝死去世。
劳动生产率也并未显著提高。除了没有加班费的 「自愿加班」 外，很多时候，加班只是为了向上司表演工作——只要待得足够久，你就是一个努力工作的好员工。
2005 年，18 岁的郭毅踏上了飞往东京的航班。彼时他只是个刚从国内高中毕业的留学生，目标明确：读书、毕业、留下。
他先是在语言学校打基础，接着一路读完大学、研究生。到他 2013 年修士毕业时，「安倍经济学」 已经开始见效。日本经济从低谷中缓慢爬升，就业市场也随之回暖。郭毅回忆当时看过的数据，「留学生从投简历到最后找到工作，大概在 80% 左右，比日本人高很多。」
但现实中，他身边一共 13 个中国留学生，最后留在日本工作的，只有 3 个。他是其中之一，「拿到一个 offer，平均要投 20 到 35 份简历。」
郭毅最终拿到了一份来自迅销集团旗下服装品牌 GU 的 offer。那是优衣库的姊妹品牌，在日本几乎人尽皆知。他从普通社员干起，做到了旗舰店高级店长。
早高峰期间，大阪上班族排队挤地铁
在他的观察里，日本就业市场的剧烈变化出现在新冠之后。
郭毅店里当时有 88 名员工，其中 26 名是外国人。新冠疫情三年，走了 25 个，只剩他自己。「客人进店了，总要有人服务吧？没人了，这就是缺口。」 他说，新冠疫情结束后，日本各行各业突然猛缺人。尤其像建筑、介护 （老年护理）等行业的缺口特别大，而 「日本人填不上这些坑」。
日本厚生劳动省公布的数据显示，2024 年日本出生人数降至 72 万人，连续 9 年刷新历史最低纪录。出生率逐年走低的同时，日本老龄化趋势同样难以遏制，2023 年老龄化率为 29.1%——这意味着几乎每三个人中就有一个老年人。
人口老龄化、少子化的双重夹击下，日本企业面临严重的劳动力短缺问题，必须开出更好的工作条件来吸引年轻人。
从 2018 年开始，日本政府不得不推行工作改革，比如设立无加班日，立法限制最大工作时间，强制员工休假等等。后来政府部门还带头实行上四休三的工作制，试图改善社畜们的工作环境。
仅从数据上看，效果还算明显：2024 年，日本人均月均劳动时间为 136.9 小时，其中月均加班时间降至 10 小时。亦有数据显示，东京地铁晚 9 点后的乘客数出现下降，傍晚 5-8 点则持续增加——这意味着上班族的回家时间在不断提前。
而如果单看就业率，日本的确进入了一个 「反选时代」，尤其是和泡沫经济破裂之后那段 「就业冰河期」 相比，现在的年轻人确实处在一个更有选择权的位置。
但康朋觉得，数字背后的现实，远没有那么乐观。
「从就职率来说，当然是比过去好了，但你真去问现在很多日本人，他们的工资待遇和三十年前比，差不了太多。」
（文中毛毛、郭毅为化名）
本文来自微信公众号：冷杉 RECORD，作者：欧海，编辑：卢伊
