如果说这个世界上有啥最硬的道理，那无疑是，你想得到什么东西，就得付出点啥？
想得到某个商品，那就得付钱；想学习或者收获某个技能，就得付出一定量的时间。而且有个很诡异的东西，类似 「临界点」，你编程练习不到一定数量，英语词汇量达不到某个规模，都处在 「低水平」 这个层次，关键是这个状态非常折磨人，非常痛苦，充满失落感和挫折感。过了那个点，就会觉得顿时天地宽。
很多人一事无成，本质也是每件事都没过临界点，一直处在低水平，既痛苦，又折磨，还不出成果，慢慢连尝试都不尝试了。
这又让我想起来多年以前我和小伙伴们分享，如果抛开那些花里胡哨的英语学习方法，比如什么 「多说」，还有 「英语环境」 什么的，你实在是做不到，那就别做了，使劲背单词。一个单词重复两百遍，硬背，不要搞什么 「三天学会一万词汇量」，不要搞 「学会了词根快速记住两万词汇」，都是瞎搞，静下心来，死磕到底，一个一个背。
很多人英语学得一塌糊涂，绝大部分都是想走捷径，让他背单词，他就上网查，搞各种幺蛾子学习技巧，最后技巧没掌握，能力也没上去。
一般来讲，单词背到 6000 左右，高中的阅读基本上都能读懂了，背到一万以上，考研英语文章除了那些 「长难句」 也能看懂了，就是这么神奇。不要指望捷径，该花的时间一分钟都不会少，一万词汇对于脑子正常的人来说，可能就是需要大几百个小时，怎么背那是你的事，投入不足，结果不会配合你忽悠，永远也不开窍。
我这些年有个体会，「开窍」 的本质就是积累，积累到一定程度，突然就有了新理解，打开了新世界的大门，然后在 「超大积累」 的基础上又来了一个大爆发，直接把其他人彻底甩开了。
「超大积累」 这事是个负担，也是个门槛，更是个壁垒。你想过这个门槛是很难的，别人一样难，过不去都白费，想过去只有一个办法就是死磕，什么 「认知」 什么 「思维高度」 都没用，就是得老老实实下硬功夫。
就得硬磕，克服前期的焦虑，克服中间的痛苦，克服后期的迷茫，不断投时间。直到有一天，发现自己投入的时间原来已经这么多，这时候，你发现不再像以前那么迷茫了，也不再像以前那样痛苦了，你已经跨过了那个门槛，进入了一个壁垒，别人很难追上了。
同样地，编程这事也是这个道理。几年前一个读者跟我说，他想学编程，是应该先看数据结构，还是先看操作系统原理？我说你先写出来一万行可运行的代码再说，从最简单的开始，一点一点写，最早的程序可能只有三四行，到后来可能有几百上千行。
一万行代码是个 「入门门槛」，跨不过去，这辈子都别想入门，别误会，这里说的 「入门」 相当于学英语刚学完前一千词汇。在这之前，看那些乱七八糟的书都是浪费时间。
这些年有个感觉，你找到一件正经事，想去认真做，发现好难，这个时候就该问自己：
1. 这事到底值不值得做；
2. 对自己是不是至关重要。
如果答案都是 「是」，那就再仔细思考下，你觉得某个东西 「难」，学习的过程中感觉迷茫，甚至有点绝望，基本上是两个原因导致的：
1. 选错教材了，你拿得太难了，不适合你；
2. 投入时间不足。
这个世界上最硬的道理，就是 「投入不足，产出就足不了」。所以说，选一本好的教材，然后就别到处找什么学习方法了，安安静静地投入时间，投入足了，自然会有效果。不过那个 「一万小时定律」 也离谱，扯那玩意会对身心产生巨大压力，还不如不提。一般来讲几百个小时认真投入就能明显见效。
为啥说不要到处找学习方法呢？
因为绝大部分人都是 loser，他们啥也不懂，搞笑的是他们还挺喜欢到处指导别人。对于普通人来说，方法什么的，都是次要的，时间投入不够，啥方法都是扯淡。你先有个底子，才能区分哪些方法是对的，哪些明显是扯淡。
比如我十几年前想学写代码，那时候到处找经验，一堆人推荐让学一本叫 《算法导论》，还说什么 「必看」。后来我慢慢知道了一件事，这本书实在是太难了，而是属于高级进阶，根本不适合新人，哪怕几年后我写代码一年能赚几十万的时候，依旧对这本不太感冒，从没看完过五分之一。推荐这本书给新人的，不能说全部，可以说 99% 的人全是菜 B，他自己也没看过，只听别人说那本书不错，你听了菜 B 的话，你能好？
所以说，一定要从简单的开始，慢慢熬，跨过那几道坎，慢慢就开悟了。而且这条路没啥办法，只能是你自己去走，就好像婴儿想成长，只能是自己蹒跚学步，一边摔一边成长一样，别人一步都替你走不了。英语里有个词，叫 「take the baby steps」，像婴儿一样小步走，毕竟世界上最牛逼的长跑冠军，他也是这么过来的。
而且有个共识，投入和水平的关系并不是咱们理解的那种线性的，而是跳跃的。
可能也跟咱们的大脑组织形式有关。咱们的大脑用的是一种最简单的模式，一大坨功能极其简单的细胞连在一起，然后涌现出了神奇的智能，或者说，智能就是天量的链接基础上不知道怎么突然就蹦出来了。所以 「数量」 就成了关键，你得不断输入，等着大脑自己完成 「涌现」。
碰上了太难的东西，可以绕过，但是基础的东西一定不能放过，一般复杂问题，都是几个简单问题的组合，你得把简单的弄得滚瓜烂熟，一般来讲复杂的问题自然而然就解决了。就算依旧解决不了，也没事，慢慢来，积累得多了，过一段时间回过头来看，发现自然而然就懂了。
说到这里，突然想起来一个高中老师说过的一件事。
他说经常有人说，有些孩子是在 「死学」，所以投入多，成绩却不行。
他说没有 「死学」 的，只有 「装学」 的。就高中那点知识，并不涉及普通人无法拿下的内容 （当然也有特别笨的另说），数学考卷最后一题可能是这种，但是哪怕你把所有这类比较难的全扔掉，考个本科依旧跟玩似的。
事实上高考出卷，也是这个逻辑，如果你基础扎实，确保简单的不做错，你想考不上本科是很难的，毕竟高考就一分级考试，不是选拔天才，适配的是所有人。如果基础足够扎实，抛弃所有的超级难题，把中间位的也解决了，211 就保住了。
智商正常的孩子，没有 「死学」 连基础知识都学不会的。只有一种可能性，他是在那里表演，心思不知道跑哪去了，或者说不是表演，而是早就掉队学不进去了。
很多人其实从没认真解决过任何一件事，所以碰上复杂问题，总是焦虑，总想速成，投入一点时间就质疑为啥还不出结果，于是在所有事情上都一事无成。等生了孩子，也不知道怎么教育，对自己没耐心，对孩子也没耐心。这几年有个新词，「内耗」，说的就是之前没做成过什么事，对眼前这事心里也没数。其实经历几次就懂了，就不耗了。
那些厉害的人，有点像是玩了无数局 《绝地求生》 的人，他解决过很多问题，直到在每一步应该做啥，当感觉到迷茫和失落的时候，他也知道这事是正常的，正在开悟，等过去了就好了。这样就能完成一件又一件困难任务，然后可以去承担更多的复杂任务。
尾声：
曾几何时，一直在说 「减肥一定不能挨饿」，饿瘦会反弹，饿瘦不健康。
但是到了今年，几乎所有的减肥博主已经全部异口同声在说 「没有不饿的减肥」，就是得少吃，就是得饿。
最基本的逻辑，减肥的本质是 「摄入小于消耗」，除了极少数例外，身体百分之一万会有饥饿反应，饥饿反应就是变瘦的前置条件，这就叫第一性原理。
同样地，迷茫、痛苦、失落、受挫、想速成，这些都是正常的，你想做成一件事，心里的渴望和现实的进展之间有了冲突，自然会产生这样的感觉。对于普通人来说，没啥办法，只能是硬磕，一点一点啃，去下笨功夫，根本没有别的办法，等你挺过去了，这些东西就是你的壁垒，别人的高墙。
