Y2K、千禧辣妹、泡泡袜配厚底鞋……中文互联网上，「经济上行的美」 正在被热烈讨论。那些充满未来感的穿搭、视频里的昂扬状态，都共同指向了一个增长可期的千禧年初。
而就在 7 月，一个颇具象征意义的时刻悄然发生：来自广东惠州的说唱歌手揽佬，在 Spotify 华语歌手榜单上超越周杰伦，成为月听众数第一的华语歌手。曾在 2003 年唱出 「在我的地盘就得听我的」 的周杰伦，代表着经济上行时期的向外与自信；而如今，揽佬的 「别墅里面唱 K，水池里面银龙鱼」 在互联网上病毒式传播，其土味、梦核与充满地域色彩的音乐风格，却更像是 「经济下行」 的写照。
经济周期如何改变了人们对于 「美」 的想象？那些关于上行周期的美感，是记忆中的真实，还是滤镜下的错位？而属于下行周期的美，又是否只是 「土、丧、拜」 的代名词？新的美学，能否在此刻的现实中生长出来？
本期节目，阳少、阿骡和 《北方公园》 作者阿钟一起，从流行音乐到大众穿搭、从怀旧情绪到审美周期，聊聊我们为何集体回望，又如何从当下的泥泞中想象明天。
「经济上行的美」，我们真的感受过吗？
阳少：最近互联网上有一个说法叫 「经济上行的美」，大家会怀念一些千禧年的穿搭、电视剧和广告。比如 2003 年动感地带的广告——你能看到那个时候的周杰伦、潘玮柏、S.H.E，他们和身边的年轻人一起，展示出一种自信和昂扬的精气神。
你们怎么看待这个说法？
阿骡：我一开始看到 「经济上行的美」 这个词，还以为就是时尚杂志或者博主们造出来的，他们可能只是想用一个新颖的词，来推荐一些单品。特别是像 Y2K 这种风格，现在大家特别爱把它和 「经济上行的美」 绑定在一起。但其实 Y2K 早就开始流行了，吊带、抹胸、热裤，这些暴露和五颜六色的穿搭，会给人一种很有生命力的感觉。
但后来我刷视频刷到一些十几年前的红毯片段，那时候的明星真的很松弛——会对镜头笑，会主动跟观众打招呼，不像现在那么绷着，像任务一样走完就走。
然后弹幕里就有人说：「那个时候的人，真的有种经济上行的美。」 我一下子就觉得，诶，这个词其实是戳中很多人的情绪。不是说那时候的穿搭有多贵，而是从精神状态上就觉得不一样——那个年代的人，好像真的是有底气、有未来感的。
阿钟：我也有点类似的感受。最早我刷到这个词，是有人在社交平台上分析零几年的 TVB 电视剧，说那个年代不管是置景还是人物穿搭，都挺 「体面」 的。我不记得当时有没有直接说 「经济上行的美」，但那个语境很贴切。
后来我刷到更多的是一些留学生，晒十几年前在英美读书的旧照，标题就直接写 「经济上行的美」。你能看到他们穿着有 logo 的奢侈品牌，颜色也特别有冲击力——那种鲜红色、亮金色，看起来就很 「有气血」。
我觉得这不只是审美的问题。像那些留学生的照片，其实也透露出一种阶层感：你十几年前能出国读书，本身就是一种消费能力的体现。所以这个 「美」 可能是双重的：一方面是穿搭、外形、神态的那种体面和轻盈；另一方面是那时候整个社会看起来都是往上走的，你有机会，你也愿意投入。
阳少：要理解 「经济上行的美」，其实也得先想一想——所谓经济上行期，到底是一个什么样的时代？在你们的经历中，那种时代气质和现在流行的 「回望」 之间，会不会出现某种错位？
阿骡：我是 99 年出生的。对我来说，从有记忆开始到疫情之前，我基本都觉得整个社会是在 「向前」 的状态中。但我觉得这里面更多是技术驱动的结果，因为我对于宏观经济是缺乏认知和体感的。
比如说，小学到初中这段时间，正好是互联网从电脑端向手机端转移的阶段。那是我第一次明显感觉到，生活突然变得特别丰富了。你可以在手机上和更多人互动，认识不同的人、看到更多新奇的内容、快速连接世界，整个世界好像都变大了。
所以说，那时候 「生活变得更有趣、更开放」 这个感觉，其实是跟技术的发展强相关的，而不完全是因为经济怎么样。我对 「经济发展」 的感受可能没那么直接，但互联网带来的那种 「生活被打开」 的体验，是非常具体的。
阿钟：我跟阿骡有点不同，特别是在 「经济回落的感知」 这点上。
作为 95 后，我小时候对 「经济在发展」 这件事没什么概念，更多是 「能吃饱、生活稳定」 这种朴素的满足感。那个时候还处在念书阶段，经济水平高不高，其实感知不是特别强。
但到了青春期，感觉就开始变了。你会更敏感一些，会注意到家庭之间的生活差异，也会开始留意广告、流行音乐、时尚这些东西。那是我第一次意识到，「外面的世界」 和我之间有某种连接。
我是 2017 年毕业的，正好赶上 「大众创业、万众创新」 的政策，市场上有不少创业公司，所以找工作相对还容易些。当时觉得生活还挺有希望的，心态上也会觉得——只要努力，总归是能活下去的，经济是往上走的。
至于什么时候开始感受到 「下行」，我其实挺迟钝的。也就是这两年，才从外部的信息、一些数据，或者朋友们的情绪里，慢慢感觉到一种不太乐观的氛围。不是说马上就不行了，而是那种 「稳稳的好日子」 不再那么确定了。
另外我觉得，在我们的成长过程中，「改革开放」 这个词始终代表着一种宏大的叙事背景，它象征着一个好的起点——政策向好、经济向好、城市在发展。尽管 90 年代我们还小，不太知道当时的经济到底怎么发展起来的，但我们是深深浸润在这套叙事里的。
揽佬走红，有一种 「经济下行的美」？
阳少：我想你们都听过说唱歌手揽佬的歌，从 《大展鸿图》 到 《八方来财》，揽佬可能是今年最为爆火的歌手。而在 7 月，他登上了 Spotify 华语歌手月听众榜的第一，超过了周杰伦。
我觉得这件事有很强的象征意味。2003 年，周杰伦唱出 「在我的地盘就得听我的」，那种姿态本身就代表着经济上行时期的自信和对未来的掌控感。而今天，揽佬唱着 「别墅里面唱 K，水池里面银龙鱼」，在互联网上爆火。这种风格有土味，有梦核，也带着浓厚的地域气息，它其实让我想到 「经济下行的美」，一种和过去截然不同的美学。
音乐博主 「一人之境」 也提到，揽佬的走红，其实就是在吹 「经济下行的风」。他歌词里对财富的渴望更像是一种彩票式的幻想，跟现在年轻人热衷的 「玄学」「彩票」 有点像。比如在他的演唱会上，他会说 「我喊来财，你喊来」，大家都喊得很起劲，像是在借一个集体仪式讨一个 「好运气」。
所以我想问你们怎么看？你们会觉得他是 「经济下行的美」 的代表吗？
阿骡：我之前特意去听了他的歌。第一次听其实没往 「经济上下行」 的方向去联想，就觉得既魔幻又写实，比如 「别墅里面唱 K」 这种画面。
但从你这个角度再看，我反而觉得很有道理。他确实不属于 「经济上行期」 那种典型的说唱语境。过去说唱歌手唱的是 「我怎么赚钱、怎么花钱」，买豪车、金链子、限量鞋，更多是一种 「我已经实现了」 的生活状态，是在展示成就感。
但揽佬不一样，他是在 「求财」——不管是 「来财」 还是 「大展鸿图」，其实都是在用各种方式去讨一个前途、一个希望。里面还有很多带有广东特色的小幽默，甚至是 「不太正路」 的财路幻想。说白了，他在唱的不是 「我有钱」，而是 「你看我有多想有钱」。
这种 「天降横财」 的想象，很狂，也很真实，是很多人当下的心理写照。所以我还挺认同你说的，他不是经济上行的产物，而是对于下行周期的一种回应。
阿钟：我刚刚听阿骡讲的时候突然想到，揽佬的音乐有种很 「谦卑的 hustler」 气质。他不像一些成名后的说唱歌手那样炫耀自己的生活方式，不是 「我过得多奢华」，而是 「我还在努力搞钱」。他展现的是一种 「我还没得到，但我正在追」 的状态。
他歌里的那些意象——「别墅」「银龙鱼」 什么的，说实话也不算特别铺张，只是一种 「我幻想一下，我要是有这些就好了」 的表达。
但你要是问，「经济下行的美」 到底是什么美？我觉得其实很难定义。很难从我们现在身处的这个时代里抽离出来，总结出一种 「属于当下的审美」。
时尚与流行文化，本质上是轮回的。现在流行的，十年前、二十年前可能就出现过。符合我们这个 「时代精神的美」 是什么？是丧？是躺？是 「活人微死」？听起来挺悲观的，但我也不想完全否定这些状态。
这些不是传统意义上的 「审美之美」，而更像是一种情绪上的 「悲之美」。就像黄子华宣传 《破地狱》 时说，「经济下行、失业，就像死亡一样，是不美的。」 他用的是粤语，「唔靓」，不是说不好看，而是指它本身带着压抑、阴影、不舒适。
我后来回看揽佬的 MV，它其实只截取了 「过去」 中的一小块，抽出一些物件、情绪、场景，拼贴出一种模糊、梦幻、甚至超现实的怀旧图像。梦核也是如此，它的关键不在画质，而在那种 「时间感的断裂」。你记得它，却不确定它是否真实存在。老家具、神像、金鱼缸……广东保留传统的惯性特别强。所以你看到的不仅仅是怀旧，而是当下的现实，它还没过去。
包括我们现在投射的 「烧香拜佛」「来财」，它不需要复古滤镜，不用精致的布景，因为它从未真正离开我们的生活。
「经济叙事」 不能替代个体处境
阳少：我在想，「经济下行的美」 是不是一种更偏地方性的审美？跟 「经济上行的美」 相比，两者的视角似乎是相反的：一个面向未来、强调现代性；一个朝内收缩，往地方回望。
你看，像动感地带 「我的地盘我做主」、阿迪达斯 「Nothing is Impossible」 这些广告，其实本质上是一种 「打开」：它们鼓励人向外走、追求可能性，甚至是某种对全球化的想象。那是经济上行时期典型的语法。
但 「经济下行的美」，好像更多是在讲一种回归地方——泉州热、潮汕文化、甚至文学界所说的 「新南方写作」，这些都是地方性叙事的回潮。这种回望，也往往集中在文化惯性强、在地感重的地方，比如闽南、潮汕、云南等。
阿骡：你说到 「回望」 这个词，我特别有感触。在如今这个不确定的时代，很多人其实是在寻根：我是谁？我属于哪儿？我能和这个世界建立一种怎样的连接？
这种连接感过去是断裂的。现在我们一次次地重提，比如复古的物件、方言、儿时记忆……其实是在试图重新搭建这条连接的桥。
对很多人来说，这不是 「复古」，而是一种新出现的东西——因为它曾经彻底消失过。那种回归是情感性的，甚至是带有补偿性质的。小时候你不觉得 「地方」 重要，现在你只想知道自己是不是还和某个地方、某种文化，有点关系。
阿钟：在更早的阶段，我们经历的是向外探索：城市化、全球化、去北上广深、出国留学……那种路径就是 「往外走」「往上爬」。但当你真的走出去、在外面生活一阵之后，就会开始怀疑：我到底在追求什么？这个生活是我想要的吗？
这几年尤其明显。城市和县城之间的消费差异正在缩小，而生活压力却放大了。很多人选择 「回流」 不是因为怀旧，而是因为更现实的原因：生活成本低了，节奏慢了，还能重新捡起一些 「自我」。
很多 90 后和 Z 世代，已经见过了 「外面的世界」，知道它长什么样，也知道自己可能上不去了，于是就开始向内、回头去找意义。这其实也不全是经济的问题，更像是一种文明节律：当增长告一段落，人自然会开始回望。
阳少：如果只是不断用 「经济上行/下行」 去套一切，其实没太大意义。这个词本身就是宽泛指代，它的好处或许只是帮大家对齐了背景，并再此确认：哦，我们共同处在一个不太景气的时代，也能因此远离更早的那种打鸡血式的 「战狼叙事」。
但问题是，一旦所有情绪都归因于 「经济」，那很多具体的感受和处境就会被遮蔽。比如谁真的吃到了 「经济上行」 的红利？谁被排除在外？城乡之间、阶层之间，落差巨大。用一个词去打包所有问题，最终反而遮住了那个最刺痛人的焦点。
阿钟：而且你要说 「经济上行」 就真没有苦难了吗？其实也有很多问题，比如城乡二元结构、劳工权利、教育焦虑……这些都是 「上行」 时期的产物。换句话说，不论是上行还是下行，只要是个剧烈变化的时代，它就一定会带来阵痛。只是人们在回忆的时候，往往会自动美化那段记忆，只留下 「值得怀念」 的那一小块。
「怀旧」 可以疗愈，但未来要靠 「新东西」 撑开
阳少：我还想跟你们聊聊 「怀旧」 这个话题。刚刚提到，其实很多人对经济上行时期的记忆是带着滤镜的，那既然如此，为什么在今天，怀旧依然是文化消费里一个如此核心的基调？你去看过去几年流行的几部电视剧，怀旧元素都占了不小的比重。是不是我们真的已经没有什么 「新东西」 可以被消费了？
阿骡：我觉得 「怀旧」 这个词特别容易被泛化，其实现在很多消费，尤其是和文化、审美相关的消费，你要说完全出于怀旧的心理，我觉得也不是。大家更多是出于情绪调节和安抚的需求，不是说真要回到某个年代。
但确实，商家发现 「怀旧」 好用。它有低成本、高情绪回报的优点，你不用教育用户，只要复刻到位就能唤起熟悉感、带动销售。比如玩具：从盲盒火起来，到现在 jellycat、芭比、蒙奇奇这种复古玩具再度流行，其实很多就是在贩卖那种 「小时候的幸福感」。
还有穿搭。最近山系穿搭特别流行，不光是风格问题，它背后是一种贴近自然、逃离城市焦虑的情绪指向。绿、白、宽松、低饱和——其实是一种 「山系」 的审美。我觉得现在的消费行为，审美风格、生活方式、情绪调节，它们已经混合在一起了。怀旧，只是其中的一支线索。
阿钟：我们确实还在巨大的怀旧浪潮里，像国潮、复古、经典品牌复刻，都是。但我一直在想：这里面有没有什么真正 「新的东西」？比如说回力鞋，用的是 2000 年前后的版型，但现在材料和工艺都不同了，这些算不算是创新？
再比如电视剧，《漫长的季节》 和 《小巷人家》 这类 「90 年代设定」 的剧火了，但它们真的只是怀旧吗？还是说它们其实尝试在那个时间设定里讲一些 「当下」 仍然重要的东西？像贾玲的 《你好，李焕英》，它看起来是一个穿越回母亲青春时代的故事，其实讲的是人们始终都有的亲情和重构自我身份的需求。
我们正处于一个过渡阶段，一方面在消费国潮、怀旧、复古，另一方面又在被 AI、无人驾驶、数字生活这些 「超前技术」 推着走。你穿着一款印着 「红双喜」 的 T 恤的同时，也可能在用 ChatGPT 查资料。这种撕裂其实挺大的。
阿骡：你这么说我忽然想到一句话——我们在用怀旧疗愈自己，又在用技术想象未来。
前不久我看了一部韩剧 《苦尽柑来遇见你》，讲的是在贫困和压抑中人们彼此扶持、相爱的故事。虽然它设定在过去，但它其实在回应当下的需求，比如 「我是否值得被爱」，「我是否还能相信亲密关系」。这些作品用 「过去的世界」 来给当下的我们安慰，它不是简单复刻，而是带有某种创伤修复功能的情绪投射。
我也想问，你们觉得什么是真正的 「新」 呢？
阳少：我们刚才聊的大多是影视、音乐这些文化作品。如果你问 「新」 是什么，我觉得最直观的是形式与内容的统一，以及它所带来的全新观看方式和讨论路径。比如 《瞬息全宇宙》，「母女关系」 这样的母题并不新鲜，但导演用完全不同的形式去呈现，并融入亚裔社群的身份政治，还有 「石头对话」 这种设定，在过去是没有出现过的。
反过来，比如 《漫长的季节》 虽然是近年来质量上乘的电视剧，但其质感与内核，更早的 《铁西区》《钢的琴》 已经更深地触达过了。所以它未必 「新」。
再看同一时期东亚其他国家的作品，比如坂本龙一之子空音央拍的 《昨日青春》，就非常地 「当下」，他用纯真、热血和感伤来回应一个 「全面向右转」 的时代，这是 05 后独有的青春期。也就是说，「新」 在于你指向哪里——是停留在温情脉脉，还是去触碰现实。二者其实并不冲突，具备现实感的情绪才能真的提供价值。
「新」 是一个提给所有内容创作者的问题，不只是作家或导演，也包括品牌与广告公司：你有没有真正描述人们当下的状态？有没有把握到新的情绪、经验与语汇？「怀旧」 看上去是一种高级的美学，其实很多时候是一种偷懒。它不需要你去创造新的语言和视角。
我经常提 《怀旧的未来》 这本书。作者区分了两种怀旧：一种是修复型怀旧，单纯美化过去，甚至想要回到过去；另一种是反思型怀旧，通过回顾去反思当下。我们现在流行的大多是第一种，缺乏的是第二种。
阿钟：我觉得脱口秀是这几年少数让我感到 「新」 的内容形式之一。一方面，它在讲述、面对当下的真实问题；另一方面，它文本内部就已经在试图处理这些问题。那些段子，不只是好笑，而是对性别、家庭、代际等议题的处理性表达。
而我们今天感到 「难以描述」 的东西，其实并不是不存在，只是我们还没创造出合适的词汇和形式来讲它。这可能就是我们面对 「新」 的挑战。
哪怕是在怀旧的叙事框架里，如果你能插入一个非常当下的小元素，比如一种新的情绪状态，或者一个新的角色关系，它同样可以让一个旧结构变得 「新」。
阿骡：你刚讲到 「创造新的东西」，我想起一个例子。最近我在北京看了曾轶可的演出，她创造了一个虚拟人物 「TAYOUZI」，上线了单曲，还写了一部小说 《TAYOUZI1 银壳下载》。这不是特别 「新」 的形式，但她的设定给了我很大的启发。
我想念一段她的微博：
在很多科幻电影里，人类的意识被上载到云端，而我观看这些电影时，一直在思考：如果人类的未来是意识上载，那么人类未来的未来是什么。
现在借由这部小说，终于有了我的答案：
如果人类的未来是意识上载，而 「下载」，就是未来的未来。
小说里，当上载后的意识习惯了高效率的一切，他们终于开始思考，作为人类的自己在以前是如何闻到一朵花的味道，如何感受一滴雨水滴在脸颊的冰冷，如何真实感受拥抱所爱之人的温度。
小说封面上的那句：「你要下载到地球的哪段时光？」 让我特别动容。我们正在进入一个虚拟技术快速发展的时代，AI 已经成为生活日常。问题是：当虚拟世界越来越强大，我们要如何保留真实世界的经验？我们想要 「下载」 什么回到地球？这其实就是我们 「怀旧」 的核心——保留值得珍惜的部分，把握眼前的温度和经验。
所以我觉得，真正的 「新」 可能恰恰是：在虚拟与现实、过去与未来的张力中，找到那个值得保留的现在。你要意识到我们正在经历这个交汇的时刻。而这个 「交汇点」，或许就是 「新」 的开始。
本文来自微信公众号：青年志 Youthology（ID：openyouthology001），作者：阿骡 （青年志研究员）、阿钟 （《北方公园》 作者）、阳少 （青年志执行主编）
