1
前不久一条视频里，湖南的一个 3 岁孩子骑着平衡车，要去广州找妈妈，6.6 公里，滑了三个多小时，袜子都磨破了。幸好被一位开车的女子看到，把他送回了家——当下治安良好，拐卖孩子的已经不多，否则小朋友可能永远都见不到妈妈了。
暑假到来，很多乡下孩子被接去爸妈打工/经商的城市过暑假。有条件的小城市家庭，也热衷带孩子去大城市 「见世面」，于是上海这样的大城市，市中心和迪士尼这样的热门景区，往往人满为患，让本地市民退避三舍。
另一面，很多大城市家庭的农二代们，也急着把农三代送回老家。我的母亲就是，暑假一到就吵着要带我女儿回老家。对她来说，老家小村才是她的家，上海永远都不是。
甚至我自己，虽然已在上海生活 18 年，买房安家，小有所成，但如果从户籍和文化角度来说，也还是很难称此地为家。女儿的户籍随我，也还在老家——虽然她出生、生活在上海。
「没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡」，我不想让女儿长大后成为一个没有故乡的人，所以很痛快地答应。
于是夏天一到，大城市和 「小地方」 的人，就形成了一种和谐的对冲。以致车票也跟着紧张起来。
2
夏天的故乡小村，无比安静——如果你忽略掉到处都是的知了。天气太热，白天太长，睡觉、打盹的时间很多。村里的孩子也很少了，村里已有多年没办过婚宴，出生的孩子就更少。一个 160 多人的村子，五岁以下的孩童，只有三个。
一个住在村东头，他的父母跟我同龄，原本在深圳做咨询工作，没经得住 「伊甸园」 的蛊惑，前些年偷渡去了美国。
另两个是我家邻居，兄弟俩，一个四岁一个两岁。前几年，他们全家努力凑钱在县城买了房，后来县城经济下行，一家人都去县城生活不现实，就还是留在村里生活。为了养育孩子，还房贷，父亲和爷爷去了外地打工，奶奶一个人在家照顾两个孙子，妈妈则在县城一个加油站上班。我在家的那几天，从没看见她，因为她的工作时间是早八晚八，都是骑车上下班。
白天，奶奶干点活，两个孩子就在房前屋后玩着。只是孩子大概都想妈妈，两岁的弟弟，时常打赤脚走在滚烫的水泥路或石子路上，喊着 「妈妈」。哥哥大一点，「懂事」 一点，知道爸爸妈妈在打工赚钱，也内向一点，就自己玩着。
村里小孩少，老人们也都喜欢逗他们，带他们玩，不用担心没人照顾。
3
当然也时有悲剧。
今年暑假，县城中学，三个农村进城的初中生欺负一个同乡同学，把那个孩子的丁丁给点火烧了。被烧的孩子回家不敢说，两天后才被发现，已酿成悲剧，现在还在北京救治。
近期江油市少女霸凌事件，也是 「穷二代欺负穷二代」：施暴少女的父母分别是 2 人无业、2 人省外务工、1 人本地售货员、1 人为本地外卖员，而被施暴的少女，父亲残疾，母亲聋哑。
暑假期间，精力旺盛、无人看管，从手机上学了各种 「搞笑视频」、疯狂沉迷的乡下或城市农二代贫寒家庭孩子，令人头疼的，其实很多。
很久以来，乡下寒门孩子，读书好、成长顺利，能考上好大学的越来越少。譬如我们村，我之后，这些年村里也陆陆续续出了不少大学生，只是基本都在本省地市大学 （众所周知有个著名的 「环江西高校圈」 的称号）、省城大专民办高校上学。
没有上大学的孩子，则往往高职或初中毕业就走向社会。只是时代迥异，我们 80 后一代人初中毕业还能在城市混一混，运气好的在城市买房、扎根也是可能。但到他们这代，城市化阶层跃升的可能性已经很小。
这些早早混社会的孩子中，又有一半成了县城或镇上街头的鬼火少年/少女。我们少年时，类似的鬼火少年/少女被称为 「罗汉」（混混、流氓），那时还有古惑仔、江湖、义气的 「精神支撑」，到今天，社会文明已 「进化」 到只能内 （变）倾 （异）和内 （压）卷 （抑），要么自我压抑，要么压抑别人，难有他法。
他们中，有些还在读初中的孩子，早早去街上 「混社会」——学校也巴不得他们走得远远的，毕业回校拿个证就行——轻一些的鬼火炸街，严重一点的偷鸡摸狗，还有些则早早去了外地。
加上乡村复杂的婚姻状况与原生家庭，有些孩子的父母已经离婚、再婚多次，一去不归、杳无音信、从此不见的，并不少见，我们村就有好几个。
这些没有家，也没有故乡的孩子，正在城市干点什么呢？
4
为什么乡镇学生越来越难教？知乎博主 「戎马一生」 曾在北方乡镇做过书记，虽然不能代表中国所有地区，但他们的调查结果有一定代表性。
「以县城房价，如果爹妈努努力一起外出打工 5 年，那么小孩上小学前，在县城弄个首付是完全没问题的。这部分父母有责任心，孩子上学之后，一般家庭结构是男的外出打工，女的留县城看孩子。」
乡镇学生的家庭结构则有以下几种：
1. 一方家长发生重大意外 （病故、失联、服刑），另一方改嫁，孩子丢给老人管；
2. 父母都在外打工，也没存到钱，只能继续在外漂泊，小孩留守儿童，跟着老人；
3. 父母离异后又都重组家庭，都不想管这个原生孩子，放老家跟着老人；
4. 大龄光棍娶了个疯婆子，生的孩子天生命苦，只能在乡村上学；
5. 父母都有精神障碍疾病，无法外出打工，也是天生命苦，只能留在乡村读书。
以上五种家庭学生占该镇学生比例可能有百分之七八十。完全正常家庭、身心能健康成长的，其实是少数。
「就这样的家庭环境，能给孩子认真学习，提供正面帮助吗？光靠学校有用吗？这是一个社会问题，需要更高层面去重视，多方力量介入来解决。这些学生别说学习了，有时候心理健康，人身安全都是问题。我在乡镇书记镇长干了 5 年，学生失联都发生了好几起，学区主任给我汇报，我带着派出所所长管区的工作人员去找人。说句良心话，这些孩子真的很可怜。」
这是时代和社会发展的欠债，只是很少被主流舆论看见和正视。
5
被誉为 「摇滚之神」 的皇后乐队主唱 「牙叔」 弗莱迪·摩克瑞，是一个出生于非洲的印度裔英国人。他的父母都是印度帕西人 （不被主流接纳的波斯教徒），为谋生、躲避战乱，成年之前，跟随父母在印度、坦桑尼亚、英国之间颠沛流离。
他的家庭身处社会边缘，贫穷、漂泊，弗莱迪自己又矮小，还有标志性的四颗大门牙，长相要说奇特也未尝不可。这个家庭又有着虔诚的宗教信仰，这与他的摇滚梦、桀骜性格一向格格不入，尤其他还发现自己是个双性恋，因而一贯敏感、内向、自卑。
这位成长和内心一直边缘化的摇滚巨星，在他标志性又带有自我剖析意义的 《波希米亚狂想曲》 中，喊出了最躁动又脆弱、最桀骜又迷茫的音符。
歌词源自弗莱迪的人生，皇后乐队说，他们是 「为那些受排挤处于人生低谷的人而歌」。我不知道老家那些漂泊异乡的乡村草根 「波希米亚们」，有没有看过那部电影？有没有听过这首歌？会不会喜欢这首歌？
我希望，他们中有人能成为摇滚明星、艺术家，而不全是快递员、外卖员、打工仔；
我希望，他们唱出或写出的，不是只有 《大梦》 这样的温情和柔和，还可以有 「波希米亚」 这样的狂烈和呐喊；
我也希望，这个社会和城市，会支持他们成为自己、成为明星，而不只是希望他们来送快递、外卖、打螺丝。
6
一个好的变化是，今年两档最火的脱口秀节目，开始涌现许多乡村黑马，比如房主任和小四爷这样的乡下大妈和 「穷二代」，以及罗永浩半真半假的戏言——「留给富二代们的时间已经不多了」。
这些流浪城市的乡村 「波希米亚」 们，用生活教给他们的乡村式的悲伤、敏锐、豁达，不断冲击着日渐麻木的大众。当标准化的商品、宣传或营销手段、煽情方式，以及精巧的谐音梗，显得日益空洞乏味，还有这样新鲜的草根味，告诉着人们生活的真相，及其丰富的内涵和意义。
他们不需要同情，只需要被看见，和公平对待。这个世界不只需要从上往下的声音，也需要更多从下往上的声音。
读中国历史，我有一个发现可以分享：古往今来最能成事者，往往是上层阶级的下层，其次是下层阶级的上层。
如何理解 「上层阶级的下层」？比如孔子，父亲是鲁国大夫，但他系父亲巡游与民女所生，三岁时父亲去世，他们母子就被正室驱逐出家族。他饱尝人间冷暖，但始终坚持读书，及至成年，又努力将原本贵族专享的教育引入民间，从而从根本上促进了社会公平和稳定发展，因而被尊为 「万代师表」。
回顾历史上推动社会发展的变革者、成就者，大多都属于这种类型，现代也大致如此。
还有一种常见例子——教师家庭子弟的成材率往往较高。因为他们拥有上层阶层的视野和追求，不致陷入蝇头小利的算计、平头百姓的内耗。又因为现实中身处下层，因而有着改变命运的强烈动机和行动韧性。同时，他们了解和理解下层，容易与大多数形成共情，并获得他们的支持。三者一结合，使得这类群体往往独具社会革新甚至领导革命的能力。
其次是下层阶级的上层。得益于孔子开创的教育的相对公平性，始终可以从底层涌现大量读书人及士人群体。他们上至庙堂之高，下至乡野隐逸士绅，多来自民间，主张代表民间利益，以及在统治者和民众之间寻求平衡，并最终从文化上聚集和代言民间力量，与政治和经济形成三权分立——请注意，中国自有自生传统的 「三权分立」。
上层阶级的下层，与下层阶级的上层一合流，就构成了中国社会稳定、发展的中坚力量。
而占多数的普罗大众，则有赖于上述中坚力量。中间通道通畅、中坚力量稳定且不脱离民众，则政通民和，社会繁荣；中坚力量脱离民众，依附上层，走向精英化，则社会逐渐失衡，直至引发动荡。
这是中国历史发展的一大脉络，也是一大文化特征！理解这个脉络和特征，看清当下中国社会的真实变化，就会少一些自以为是、杞人忧天的焦躁和不安。
「此心安处是吾乡」，将自己融入真实的社会和时代，便不至一叶障目、失魂落魄，随之浑身一股祥林嫂式的悲观滤镜、神经兮兮。
社会发展总是充满阵痛，但我们的民族文化，总会不断打破固化。我们的时代和社会终究在不断发展，只要我们的中坚群体不持续远离民众、大地，只要我们坚守住教育公平，我们的乡村留守儿童、鬼火少年们，总归还会拥有自己灿烂的希望。
7
「Anyway the wind blows...」（就随风而去吧），弗莱迪在 《波希米亚狂想曲》 的结尾，这样平静又散淡地唱着。
乡下夏天的晚风中，我站在村口，看着女儿从小路上奔跑而归——我给她取的名字，就叫 「晚风」。
我希望她和隔壁的兄弟俩、村东头的同龄孩子，以及那些漂泊异乡的乡下孩子们，都能拥有一个晚风般轻盈、自在的人生。
