从餐饮界到娱乐圈，从顶流爱豆到纸片人，一代人有一代人的 「十年之约」。
自从 2024 年底，麦当劳首届中国大陆粉丝大会表决通过 「奶昔回归」 的决议之后，忠实的麦门信徒们就开始了每日一问：「昔妃究竟啥时候回宫？」
奶昔是麦当劳最古早的产品之一，1990 年大陆首店开张时便已登场，据说口感浓稠、奶香绵密，带着淡淡的大豆气味，有草莓、香草、巧克力三种口味可选，售价 9 元~10.5 元/杯，成了无数人的 「童年白月光」，可惜在 2014 年突然官宣退场，留下一地 「意难平」。
图源：北京吃货小分队
这次，昔妃真的回来了——不过是限定城市、限定门店、限定时间。自 2025 年 8 月 13 日至 31 日，仅在全国 13 座 「麦麦岛」 城市旗舰店限时回归。
「很公平了，放在每个城市本地人平常都不太去的地方。」
图源：小红书 @请你吃大西瓜
偏偏有粉丝正赶上预产期，感觉天都要塌了：「这周就入院，奶昔还没上架；等我坐完月子，又下架了。」
更没想到的是，这年头买杯奶昔还得等 「配货」。
为了一杯 「限时限量」 大排长龙并不是新鲜事，但据九派新闻报道，奶昔回归后，多地顾客吐槽门店供货量严重不足——有顾客早上六点排队，排在前五名依旧扑空，还有顾客的预约订单被无故取消。
图源：小红书 @姚燚垚
闲鱼上，原价 15 元/杯的奶昔被炒到 137 元/杯。据代购称，一般上午 9 点左右奶昔就会售罄，凌晨 5 点起胜算更大，不过这几天原材料断货，第二天也不一定有。
氢商业截图
他说的没错。北京麦麦岛店长也在朋友圈和群聊里发起预警，今天 （8 月 15 日）依旧没有奶昔。
那么，花这么多心思买到的奶昔值得吗，还是记忆中的那个味道吗？
没喝到的粉丝心痒一时，喝到的粉丝更是后悔不已——有人吐槽 「香精，都是香精，以前那奶奶的绵绵的口感在哪里」，有人嫌它 「稀得像化掉的冰淇淋水」，还有人直言 「 甜到齁嗓子，只推荐低血糖的朋友们去挑战」。
或许，麦门信徒真正怀念的，并不仅仅是那杯奶昔本身，还有那个敢放心加倍加糖的年纪，以及憧憬着明天会更好的黄金时代。
彼时，麦当劳肯德基们还属于 「西餐」，是昂贵而稀奇的玩意儿。
来自北京的金女士表示 「无限怀念，甜过初恋」，第一次喝奶昔的时候，甚至舍不得入口，一路抱着回家，边走边小口抿。张先生第一次和同学去麦当劳，也是怀揣着 「朝圣」 的心情，毕竟 「奶昔对那时的学生来说算高消费了」。方女士和心仪的男生第一次约会的地方，就在麦当劳，因为想多聊一会儿，她迟迟不舍得喝完那杯草莓奶昔，最终二人也步入了婚姻的殿堂。
「听说我现在对生活有诸多的不满？但那年的我，唯一的渴望只是一杯草莓奶昔而已。」
1990 年 10 月 8 日，中国内地的第一家麦当劳餐厅在深圳开幕 （图源：麦当劳官网）
许多明星也都是麦当劳奶昔的死忠粉。
陈奕迅曾在演唱会上魔性改编 《麦当劳无限好》，留学期间曾在麦当劳打工的他，满怀深情地唱出：「麦当劳奶昔，奶奶奶奶奶奶奶。」
脱口秀演员童漠男更是自封为 「草莓奶昔全球推广大使」，寄托他快乐教育童年回忆的北下关小学虽然没了，但至少奶昔回来了。
就在两天前，甚至连 「奶昔大哥」 本人也给他回了信：「如果有一天，我们能一起边喝奶昔、边聊天就太好了。我偷偷看过你的脱口秀视频，真的很厉害哦！」
没错，麦当劳奶昔也有自己的专属 IP，江湖人称 「奶昔大哥」。它的原始设定是一个全身紫色的奶昔中毒者，甚至为了偷奶昔而进化出 4 只手。2023 年，它凭借着自己的邪典形象，在外网再次掀起一阵 「杀人奶昔」 的创作风潮：视频里，只要有人一边喝奶昔一边说出 「祝奶昔大哥生日快乐」，下一秒必定 「遭遇不幸」，相关 TikTok 播放量高达 23 亿次。
至于它的突发下架，一直是麦门信徒们心中最大的 「意难平」。
2014 年 9 月 1 日，麦当劳突然宣布将在 3 日全面停售奶昔系列产品，连个缓冲期都不给。至于原因，坊间传闻五花八门，堪称一场 「罗生门」：有人说是因为销量下滑、利润不高；有人说是因为奶昔机价格昂贵、清洗麻烦，还经常坏，奶浆成本也高，而且保质期短；也有人觉得是新品太多、奶昔早就不再是当家花旦——市场口味总在更新，麦咖啡、麦旋风、布丁等接连登场，让消费者的注意力被分走，昔日的 「白月光」 就这样被悄悄替代。
直到 2023 年 8 月 2 日，麦当劳中国 CEO 张佳茵才给出了 「官方解释」：「早年奶昔在中国大陆卖得不好，大家不喜欢黏稠的口感，更倾向于可乐等顺滑的口感。目前几乎全亚洲都下架了这个单品，很多地方也都只有甜品站才有。」 而面对网络对奶昔重新回归的呼吁，CEO 表示，可能只是童年回忆在作祟。
其实，2014 年并不是麦当劳奶昔的首次停售。2011 年 7 月，麦当劳也曾停售奶昔，并在之后推出 「优果奶昔」 新系列产品，也就是在香草奶昔的基础上加入水果糖浆和糖渍水果粒，奶昔的包装从白色纸杯换为透明塑料杯，并涨价至 12 元。然而更新换代的优果奶昔口碑并不如传统奶昔，顾客们也对新奶昔的质地和糖浆口味感到不满。
在电影 《大创业家》 里，麦当劳兄弟与后来接管品牌的雷·克拉克就曾为奶昔的制作方式争得面红耳赤——雷·克拉克想用粉末冲调，像今天的奶茶一样，便宜又省事；麦当劳兄弟却坚持，奶昔（milkshake）里必须有 「真正的奶（real milk）」，才能名副其实。
如今，在麦当劳英文官网进行检索时，会发现同时存在两种产品：一款是 「奶昔（milkshake）」，一款是 「没奶的奶昔（shake）」。同样是中杯，前者所标注的官方热量却远远高于后者。
据 TastingTable 报道，麦当劳最终决定在 「奶昔」 产品中省略 「牛奶」 一词，是出于对各州不同乳制品法规的刻意回避。在美国，每个州都会规定奶昔中牛奶脂肪的具体含量比例，但麦当劳统一用的是低脂软冰淇淋 （reduced-fat soft serve）制作奶昔，并不一定能满足所有州的要求。
更残酷的现实恐怕是，哪怕奶昔保持原味，也不一定能适应当下的市场潮流。毕竟，肯德基嫩牛五方、麦当劳苹果派等情怀单品回归时，也只是带来短暂热度，但不等同于长久的购买力。麦当劳奶昔此次的 「限时回归」，可能也是一次谨慎的决策试水。
更何况，「奶昔」 这个品类一直在国内饮料市场处于边缘位置，而且售价昂贵。在国外，它原本是减低就餐成本的代餐，但来到中国后，却摇身一变成为高单价的瘦身食材。均价 40 元/杯的茉酸奶和 Shake Shack，也难以真正占据大众饮品消费的中心。
但如果你要问我麦当劳到底变没变，我只能告诉你，作为一名出身西南十八线小县城的小镇做题家，我的童年白月光都是山寨的 「麦肯基」 们给的。
参考资料：
1. 爱范儿，《比 「日本生可乐」 还火，麦当劳这款新品靠 「难喝」 俘虏 Z 世代》，2023.07
2. 爱范儿，《程序员的最爱变成奶茶女孩的瘦身餐，代餐奶昔在中国怎么变味了？》，2020.06
3. 北京商报，《麦当劳奶昔退役，业内分析恐因销量下滑》，2014.09
4. 北京商报，《麦当劳中国 CEO 回应不在中国大陆卖奶昔：只是童年回忆》，2023.08
5. 变趣味，《关于麦当劳奶昔停售的兴趣》，2021.01
6. 厨房人类，《怒了！麦当劳中国 CEO 解释奶昔下架原因，却遭到网友一致声讨…》，2023.08
7. 江南都市报，《时隔 11 年，麦当劳奶昔即将回归》，2025.08
8. 街里京味，《为了麦当劳上 「早八」？北京真是美食荒漠？》，2025.08
9. 九派新闻，《麦当劳奶昔限时回归遇供应难题，顾客：六点排队都买不到，预约订单被无故取消》，2025.08
10. 蔷薇君的厨房，《复活麦当劳草莓奶昔图文版》，2021.06
11. 青年横财发展会，《麦当劳的新奶昔，在外网 「杀疯了」》，2023.07
12.TastingTable，There's A Good Reason Why McDonald's Can't Call Its Shakes'Milkshakes'，2025.05
本文来自微信公众号：Vista 氢商业 （ID：Qingshangye666），编辑：橘总，作者：大碗
