文 | 巨潮 WAVE，作者 | 老鱼儿，编辑 | 杨旭然
很显然，作为中国体检行业元老级人物，爱康集团创始人、董事长兼 CEO 的张黎刚，给公众做了一次并不太成功的“ 消费教育”。
在张黎刚在回应媒体提出的“ 体检到底有没有用” 这样的问题时表示：
当你指望说，一个几百块钱的体检能帮你什么病都查出来，而要查单一的病，多花几千几万块钱的时候，你认为这样的情况存在吗？至于这样的模糊的原因，就是因为我们公众对于体检与看病，没有明确的边界，导致公众对体检有很多误解。
爱康国宾媒体说明会现场
这个回应把整个体检行业推到了风口浪尖之上。
作为一个产业，中国体检走过了 20 多年的岁月，从初生萌芽到资本盛宴，从最初的群雄逐鹿到如今两强争霸，这条路上洒满了企业大佬的奋斗和雄心，甚至是合纵连横的刀光剑影。
鼓角争鸣远去之后，不论是舆论旋涡中的爱康国宾，还是 A 股 200 亿市值的美年健康，都突然惊讶地发现，辛辛苦苦打下的江山，已经要变天。
不愿再让本就不安的体检行业雪上加霜，也努力给消费者保留更多对体检这件事的信心。或许，这才是张黎刚选择硬刚的原因所在。
01 三足鼎立
早在 1947 年，美国医药协会首次提出了“ 健康体检” 的概念，并建议 35 岁以上的健康人应每年进行一次全面的体格检查。自此，非医疗性的、自主的、预防式的体检概念开始进入普通人的生活。
在 20 世纪 90 年代中期，健康体检已经在中国兴起，当时大多数体检工作都是由各级医院来主导进行。
公认的中国民营体检发展起点，基本是在 2004 年。彼时非典刚过，国民健康意识觉醒。正是在这个关键节点，中国体检产业的几大“ 主人公” 在这一时期相继登场。
2004 年 2 月，跟随张朝阳在搜狐创过业、自己单干又创立过艺龙网的张黎刚，在北京酒仙桥创办爱康网。
2004 年 9 月，Heidelberg（海德堡） 大学医学博士韩小红辞去了医院的正式工作，整合了丈夫公司旗下 4 家门诊部组建北京慈铭 （原名北京慈济），并将企业定位从癌症治疗改成了体检。
两年之后的 2006 年 8 月，靠房地产赚到第一桶金的俞熔，在上海小木桥路开出第一家美年体检中心。
这三股力量，即将掀起中国体检行业的发展浪潮。
在前十年间，这些中国体检龙头的成长史，本质上是一部并购史。这点从企业名称的变迁之中，就可以看出端倪。
2007 年，爱康网与上海的国宾医疗中心合并，形成北京、上海、广州三地的布局，拥有多家业务覆盖全国的企业级大客户，以及 5 家线下体检机构。从此爱康国宾诞生。此后，爱康国宾又收购了北京新华卓越、民众体检和西安普惠体检等机构，逐渐走向壮大。
2011 年，俞熔的美年公司和沈阳的大健康科技健康管理有限公司合并，美年大健康诞生并开启了扩张之路。美年大健康在 2012 年新增体检中心 21 家，2013 年新增体检中心 23 家，2014 年新增体检中心 19 家，并且陆续收购了深圳瑞格尔、北京绿生源、武汉一博、常熟汉慈、贵州康源、安徽博瑞康等小型体检机构。
慈铭体检虽然没有改名，但是其也在 2008 年吞下北京佰众和深圳我佳，体检中心数量扩张至四十家左右。
到 2014 年底，格局初定。当时美年大健康以 94 家体检中心成为数量冠军，爱康国宾和慈铭分别以 50 家和 42 家紧随其后。
在财务数据上来看，爱康国宾 2014 财年 （2014 年 4 月—2015 年 3 月） 营收约 2.9 亿美元，净利润 3630 万美元，双双超过美年健康的 14.3 亿元人民币营收和 1.5 亿元净利润，以及慈铭体检的 9.13 亿元营收和 4652 万元净利润。
三足鼎立之势已成，但谁都不甘屈居人后。几方不仅有在实体市场上的明争，也有资本市场上关乎“ 体检第一股” 争夺的“ 暗战”。
02 相爱相杀
最先发起冲击的是慈铭体检。
2011 年 3 月，慈铭体检就申请在创业板上市。未果后又转向了中小板。次年 7 月，慈铭体检中小板上市申请过发审会，谁知又赶上了 A 股历史上 的一次 IPO 长暂停。这一等就是遥遥无期。
于是，在 2014 年 4 月 9 日，“ 中国体检第一股” 头衔花落爱康国宾。其率先撞线，成功登陆纳斯达克，发行价 14 美元。
一年后的 2015 年 8 月，美年健康通过借壳江苏三友登陆深交所，摘得“A 股体检第一股” 桂冠。
资本市场的竞逐只是表象，更深层的博弈在于三巨头之间的相互觊觎。
高端商战的核心逻辑往往朴素而直接：买了它。
早期爱康还只是一个体检网络平台的时候，就曾经想和慈铭体检进行合作。但是张黎刚去拜访韩小红却未能见上一面。有媒体报道，张黎刚因此愤愤，亲身入局开始做实体生意。
2007 年爱康并购国宾时，巨头也有可能携手并肩。当时，俞熔手中还持有国宾 20% 股权。可惜他在合并前退出，否则中国民营体检行业的格局则可能提前改写。
更具戏剧性的转折发生在 2014 年。苦等上市未果的慈铭体检对资本市场失去了信心，韩小红开始寻求出售。得到这个消息之后，张黎刚又一次率先抛出橄榄枝，但韩小红再次拒绝了张黎刚，而是主动联络了俞熔。
当时俞熔正在美国参加会议，得知消息后连夜飞回北京面见韩小红。双方在 48 小时内便敲定了并购意向。
并购了慈铭体检之后，俞熔还一度想吃下爱康国宾。
2015 年，中概股在美国遭遇寒流，爱康国宾宣布私有化计划。已在 A 股上市的美年健康趁机发起突袭，通过壳公司江苏三友参与私有化竞价，将报价从每股 ADS 22 美元一路抬升至 25 美元。这样做的目的很明确：能买来爱康最好，即便是不能买来，也要让你的私有化成本升高。
为抵御这场“ 恶意收购”，爱康国宾启动“ 毒丸计划”，同时引入云锋基金、中国人寿等强力外援。最终在 2019 年 1 月完成爱康私有化，张黎刚守住了控制权。
此后，中国体检江湖从之前的三足鼎立，进入了美年、爱康双雄时代。但赢得内部战争并不意味着赢得外面未来，一些在规模扩张掩盖之下的行业痼疾开始悄然浮现。
03 技术困境
巨头们为什么要想方设法地吃掉竞争对手。除了生意场的天然逐利性之外，也透视出体检行业规模至上的商业法则。
比如，2014 年美年健康的体检中心数量为 94 家，而到了 2019 年，其已在 294 个核心城市布局 703 家体检中心。
根据公开资料来看，2014 年爱康国宾的体检中心数量为 50 家，2019 年也飞涨至 120 多家，五年期间翻倍有余。
但是自 2019 年之后，美年健康的体检中心数量基本维持在 600 家左右，甚至逐渐下滑到了去年的 576 家，呈现出扩张乏力的迹象。爱康国宾的体检中心数量截止去年也仅增长至 170 家。
与开店数量放缓相伴随的，就是企业业绩规模的同步萎靡。
从 2019 年开始，美年健康就告别了业绩的高增长。2024 年，美年健康实现营业收入 107.02 亿元，同比微降 1.76%；归母净利润 2.82 亿元，同比大幅下滑 44.18%。净利润率仅为 2.64%，较 2023 年的 4.64% 进一步收缩。
7 月 15 日晚间，美年健康发布 2025 年上半年业绩预告，预计营收 39.6 亿-42 亿元，归属于上市公司股东的净利润亏损 1.92 亿-2.36 亿元。
另一家体检行业的上市公司瑞慈医疗 2024 年财报显示，公司营收 29.72 亿元同比下降 1.56%，净利润 2.97 亿元下滑 18.27%，员工人数减少 500 余人。
显而易见的行业瓶颈背后，是结构性困局和行业竞争逻辑的改变。
体检一直是医疗行业中门槛最低的细分领域之一，而且在技术上几乎没有升级的空间。
体检的产业逻辑在于通过设备或者人工检查，提前预判健康状况。这需要具备更丰富经验的医疗从业者，而这样的人才通常会被各大公立医院所收拢，民营体检机构获得这样具备有丰富经验的专业人员难度极大，只能更多依靠检测技术。
俞熔就曾直言：“ 民营体检真正的竞争对手是公立医院。”
2023 年全国医疗卫生机构健康检查人数 5.25 亿人次，而美年健康、爱康国宾、瑞慈医疗三家头部企业接待量分别为 2834 万、800 万和 429.45 万人次，合计不及市场总量十分之一。
行业红利存在的时期，体检企业可以依靠规模化增长来提升企业业绩规模。可是当大家纷纷撞上了规模的天花板，而且在技术上无法实现降维打击之后，就只能在同质化的产品领域内卷竞争，价格战就不可避免。
而低质量竞争，带来的必然是行业乱象。2018 年，张黎刚就曾经炮轰过一次行业乱象，指责同行存在“ 用护士冒充医生做超声检查” 以及“ 抽了血不做化验、直接倒掉伪造结果” 等严重违规操作，引发行业震动。
张黎刚的那句“ 几百块钱别指望什么病都查出来” 振聋发聩。实际上瑞慈医疗创始人、董事长兼总裁方宜新也同样曾经说过“1000 块钱做不了有效体检。”
行业的客单价确实有可能会随之提升，但消费者们也更加无法确定，例行的体检到底是必要的，还是一服“ 安慰剂”。
技术革新或许能打开新空间。目前，不论是美年健康还是爱康国宾，都在引入 AI 体检。但新技术的普及和完善需要时间，而且类似的新技术同样会在医院等机构引入。可以说，体检行业的技术困境需要一场划时代的突破来扭转。
或许市场也看到了这个行业的一些尴尬，开始逐渐调低了对它的期待。美年健康在经历了借壳上市时的疯狂后，股价一路向下，从最高点的近 70 元，一直跌到现在的 5 元区间。瑞慈医疗也有从高点腰斩至今的经历。
体检机构与人们的健康乃至于身心安全息息相关，不可谓不重要。但新的故事，而不是“ 事故”，对于消费者和资本市场来说同样重要。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
