「亮马河还是太超前了。」
那天，在北京的朋友发我一张照片，画面中一远一近两副桨板。近的桨板上，一个老人撑着阳伞，坐着户外椅，一手拿桨，一手擎杯，正在把啤酒往口里送。面前还架着一支笛子。远的桨板上，一个健硕的中年人没有表情地趴在上面，他的身前，一只翘着尾巴的小猫，好奇地向前张望。
离开北京这些年，我知道亮马河已经发生翻天覆地的变化，却不知道已自在到这步田地。
亮马河原名 「晾马河」，是明代皇家御马苑所在，马匹要在河里清洗晾晒，因此得名。还有一种说法，进京的客商马队大都在此洗刷马匹，冲掉征尘，以图吉利。
从上世纪 80 年代起，亮马河多次进行改造，但都是以防洪、清淤等实用属性为目标。2019 年，亮马河综合治理工程启动，这一次目标发生了变化——「以河道复兴带动城市更新」。短短几年之后，这条原本其貌不扬的城市河道变成了网红景点，松弛感在这里得到了最具体的呈现。
亮马河的改造是成功的。而更大的时代背景是，中国城市正在不约而同地重新发现水。上海的苏州河、黄浦江，苏州的金鸡湖，天津的海河，哈尔滨的松花江，杭州的钱塘江，重庆的 「两江四岸」，深圳的深圳湾……在人们新的审美目光与消费诉求之下，这些江河湖泊都在以新的姿态回到人们的生活中。
无论乡土中国还是城市中国，中国人的灵魂与日常，始终是离不开水的。
河流不说话
相信很多人都刷到过 「划船上班」 的视频。我们虽然知道是难以复制的通勤方案，却还是能分享到这份开心。
有一次在小区附近看到有个人划桨板，我突然想，水里看到的景观会是怎样的？试着推算了一下，蓦然想到，古人笔下的 「舟行」 视角某种程度上算是被复活了。
古人的旅行，尤其是长途旅行，相当一部分是在船上进行的。舟行江海，行人目送两岸景色向后流动，船的速度又慢，文人骚客更有充足的时间整理思绪。天气变化、水文水流、两岸风景，都会带来变化无穷的观感。
张舜民在 《郴行录》 中写道：「凡久居京师，厌倦尘土，乍尔登舟沿流，已觉意思轩豁。然汴岸荒疏，无可观览，未有超然清思。及出汴入淮，始见山水之胜，历目稍旷而适口鲜繁，竟日之间，遂忘迁流之怀也」。他是得罪被贬，刚上了船就感觉豁然开朗。平原地区无甚可观，但舟行本身就让人愉悦。两岸山水风光丰富起来之后，吃的东西也好了起来，因此缓解了贬谪的痛苦。
白先勇有一段散文，可以帮我们温故：「从桂林坐船到阳朔，那四个钟头的漓江舟行，就如同观赏南宋大画家夏珪的山水手卷一般，横幅缓缓展开，人的精神面貌便跟着逐步提升，四个多钟头下来，人的心灵也就被两岸的山光水色洗涤得干干净净。」
当然，如果天气不好，或者遇到急流险滩，那就是另外一番景象了。
坦白说，对古代大多数人来说，「舟行」 只是为了生计。只有文人士大夫群体从中发展出了审美经验。
不过，水与中国人的生活世界、精神世界早就建立起密切的联系。无论盖房子还是建城，我们都讲究 「负阴抱阳，背山面水」。从现代生态学、环境心理学的角度来讲，「背山」 可以挡风，还可提供庇护和防御；「面水」 则可提供开阔清新的视野，水体既是生活所需，也能改善局部小气候。
我们考察每座历史名城的沿革，总会优先关心它与水的关系。城市往往因江河而行。八水交汇的长安、黄洛水系交汇的洛阳，它们成为多朝古都并非偶然。后来崛起的汴京，则是位于隋大运河入黄口。余者如 「九河下梢」 的天津，黄河岸边的济南，钱塘江畔的杭州，大运河与长江交汇处的扬州，不胜枚举，总而言之，水脉即文脉。
就城市内部而言，水脉决定城市的地形格局与街巷走向。典型者如苏州，自古以来，苏州城一直保持着水陆并行、河街相邻、桥梁棋布的格局。宋代 《平江府图》 是中国最早的城市地图，图中清晰地显示出苏州城独特的城市肌理，称为 「双棋盘」，「水陆相邻、河街平行」，形成一张立体交通网络。对于这幅 「人水共生」 的城市生活画卷，古人留下了很多诗句，如 「门前石街人履步，屋后河中舟楫行」「君到姑苏见，人家尽枕河」。清代徐扬的 《姑苏繁华图》 也有直观的展示。
遗憾的是，清代后期苏州城市河道已经遭到大面积占用，「最终导致原有具有极强的防涝、自净能力的环城水系统崩溃。」 近代以来，时局多变，民生艰难，人们更是想不到去照顾水。上世纪 60 年代，为了增加土地可以盖房修路，苏州还掀起过填河浪潮。「一个时代有一个时代的发展需求」，但短视自有短视的代价，1972 年，苏州古城有记载以来第一次被淹。直到 2005 年，苏州古城水系的保护才迎来逆转，少数过去被填的河道又得到了恢复。
这只是中国城市化、工业化过程中，我们粗暴待水的一个缩影。我们本不应该直到网红时代，才 「重新看见」 水。我们日日吃水用水，却看不见水。过去那一大段弯路，留下的真正问题是，我们为什么集体对水视而不见？
「水善利万物而不争。」 一条河，可以捕捉鱼虾，可以载舟通行，可以淘米洗衣。在粗放工业化时代，人们甚至直接向河里排污、倾倒垃圾。河流不说话，只是渐渐聋了，哑了，脏了，丑了，死了。
那些年，我们不是没有 「治」 过水，但长期以来，只是看到河流的单一功能。河流被过度开发，过度截留，天然河道被硬化、渠化，导致原本具有丰富生态和天然蓄滞洪能力的河流，沦为机械呆板的泄水渠。很多城市河流退化为季节性水洼，或者因城市建设用地紧张而被覆盖，成为不见天日的地下暗流。
直到最后，人终于明白，只有让河流重见天日，才能让我们自己的生活重见天日。流水涓涓，是生命自身的诉求。
与水同频
桨板、皮艇、赛艇等水上运动的兴盛，细究起来，大有深意。
在高度城市化、土地硬化的环境里，人们开始重新寻找与自然水体的亲密接触。水面重新被理解为生活空间、公共场域，而不只是排洪、供水的功能性设施。水域的文化价值和空间价值已经进入公众的感知范围内。
当社会节奏过于急促时，水的流动与宁静为人们提供了一种外在的节律。作为碳基生命，我们自诞生之初便与水同在，对这种节律有着本能的亲近与共鸣。
水，不是我们偶然想起拉来助兴的临时演员，而是我们曾经迷失的一部分本体。
全球城市正走上去工业化、城市产业与空间转型的阶段，人们对城市环境的要求更高了，同时也是更 「原始」 了，亲近自然，亲近水面。沿海沿河地区的滨水景观，已经成为城市发展的关键，越来越引起城市和设计师的重视。
2002 年，哥本哈根在距离市政厅仅 200 米的岛屿码头开设了海港浴场。浴场通过逐级下沉的台阶实现从陆地到水的过渡，让哥本哈根的市民们能够在市中心游泳。游泳设施之外，还为皮划艇、帆船等休闲活动提供水域。原来的工业港口，逐渐转变为城市的文化和社交中心。
美国西雅图海滨观景步道，是一座空中花园。观景步道上的植被还原了普吉特海湾悬崖的本土生态特征，同时在行人与下方的车辆交通之间提供绿化缓冲。行人可以体验山脉与海湾之间的景观变化。这个西雅图的新地标，映射出当今全球众多城市对滨水空间再生的共同努力：在被工业与高速公路占据数十年后，将水岸重新还给公众。
依水而生的新加坡，是一个没有 「陆向腹地」 的弹丸之地，港区始终是其发展的重要动力源。滨海湾的更新历程，浓缩了新加坡这个国家的发展战略。上世纪 80 年代，滨海湾 CBD 已经高楼林立，但却功能单一，被评价为 「就像死去一般，无地可去，也无事可做」。于是新加坡政府开始将 CBD 空间向滨海湾区域拓展：连接金沙湾度假区，连通新加坡河。2005 年，新加坡开启由 「花园城市」 走向 「花园里的城市」 转型，位于新加坡河入海口，占地 101 公顷的滨海湾花园，成为这一战略愿景的核心项目。
荷兰长期面对低地、洪水、强降雨的挑战，城市化后排水压力更大。单纯靠传统排水系统成本高，且容易在极端天气下失效。21 世纪初，荷兰提出一种叫 「水广场」 的创新设计。平时它就是一个开放的休闲空间 （篮球场、剧场、座椅、绿地），下雨时则变成一个巨大的蓄水池，把雨水暂时收集起来，等暴雨过去再慢慢排出。水广场的意义不仅在于防洪排水，更在于将 「治水」 转化为一种公共体验，让市民在日常生活中感知水、与水互动，形成荷兰式 「与水共生」 的城市哲学。
2023 年建成的上海滴水湖一号码头，是一把巨 「伞」，形成了 200 米长滨水巨大而舒适的庇护空间。从湖面及对岸观看，平滑展开一个微微隆起的弧线，成为这座码头建筑的标识，而此时坐在屋檐台阶下的人们正看向湖面，感受着持续变化中的风景。
总而言之，过去人们 「看不见」 水，是因为过于 「看得见」 水的显性功能。在 「看不见」 水的时候，人其实也 「看不见」 自己，看不见自己丰富、多元的需求。一千多年前，苏轼就说过：「杭州之有西湖，如人之有眉目」。眉目之于人，当然不仅是作妆点，也不仅是拿来用的。
迪耶·萨蒂奇在 《城市的语言》 中说：「水为所有城市赋予生命……在很多情况下，也是水塑造了城市的性格。」 我们可以说，看一座城市怎么对待水，就可以知道它怎么对待自己的居民。
本文来自微信公众号：回响之外，作者：西坡
