连抗抑郁药都有软广了，麦草感叹，「这个世界真是疯了」。
刷到那条笔记时，她以为是病友间的寻常分享，看完才回过味来，是某喷剂的广告。「抗抑郁症跟治感冒不一样，药不能乱吃。」 麦草说，打着科普的幌子推荐可能会误导病人。
但面对越冒越多的抗抑郁药广告，麦草也表示能理解。
她去健身房运动疗愈，10 个人里 3 个人是病友，运动场秒变 「病友交流会」；去医院复诊，普通号也得靠抢，看诊推迟一小时是常态，候诊厅里黑压压坐满了等待的人。
甚至重性精神疾病患者也在增多，麦草住院期间，周围几乎没有空床位，医生们总是行色匆匆，护士更是人手紧张，「四五个人要管七十多个病人」。
数据显示，中国抑郁障碍总人数已达到 9500 万，其中登记在册的患者约 3800 万人 （2023 年），庞大的患病人群催生了一个躁动的药品市场。
打开线上购物平台，常见抗抑郁药物销量以十万为单位，部分产品 30 天内种草飙升 5 倍。国内公立医疗机构终端抗抑郁化药销售额，也在去年创下超 91 亿元新高，同比增长 6%。
热切需求下，手握阿戈美拉汀片的翰森制药，跻身抗抑郁化药一级集团 TOP3；京卫制药凭艾司西酞普兰片，狂揽 7 亿销售额；绿叶制药的独家新药盐酸托鲁地文拉法辛缓释片，销量暴涨 99.9%。
这条关乎生命的赛道，同样也是一门炽热而残酷的生意。
社会富起来了，就会看见和疗愈心灵
「哗啦啦」 一阵碗筷落地的声音，多多被惊得抬头，只见正在接电话的朋友，像惊弓之鸟般慌乱起来。
一桌人赶紧帮忙，多多却越瞅越不对劲——这位朋友有段时间没参加聚会了，眼底挂着青黑，明显长期睡眠不足，眼神也无光。这次突如其来的崩溃，似乎能对上抑郁的表现。
不放心的多多，后来硬拉着朋友去医院检查，果然确诊了。而这已经是近两年里，她亲手送去确诊的第三个人。
「一查一个准，全是抑郁。」 多多叹气道。作为 95 后，朋友们大多面临买车、买房、找对象的压力，为了过上更好的生活，风雨无阻上班、任劳任怨熬夜。
不止是同龄人，她发现，上至留守的老年人、被优化的中年人，下至困在学业里的青少年，每个人都可能被无形的压力拖入情绪的低谷。
「早发现、早干预，可以把病扼杀在摇篮里。」 多多介绍，但问题是，人往往会被各种原因困住，最后拖成重症。
多多自己就是如此，初中老师的冷嘲热讽、精神 PUA，给她留下了严重的心理创伤，然而学校没有伸出援手，反而劝退她。等上了大学，又被造黄谣，抑郁加重以致于出现躯体反应，脑子开始记不住东西。
家里人没想到打小活泼开朗的多多会抑郁，没带她看医生，她也害怕被贴上 「疯子」「神经病」 的标签，独自与情绪对抗。等真正去就医，已经是发病 5 年后，病情演变成双相情感障碍+人格解体+暴食症。
也是因为自己淋过雨，多多才格外关注身边人的心理健康，她希望更多人意识到，「焦虑抑郁不是什么见不得人的病，只是一场 『心灵感冒』。」
从业近 10 年的精神科医生腻腻，已经清晰察觉到这种观念的转变。
「以前，农村中老年人喝农药自杀的悲剧频频发生；现在的患者，尤其年轻一代，会主动寻求治疗。」 腻腻说，这是精神卫生工作多年推广和普及带来的改变。
在她看来，精神类疾病以往就诊率低，不仅源于观念束缚，也在于缺乏基础的普及和社区诊疗支持。如今讲座、免费筛查、社区心理服务渐渐落地，大众的认知水平也在悄然转变。
「从某种意义上说，抑郁症是 『富病』。」 腻腻坦言，当社会 「富裕」 到一定程度，才会真正看见心灵、疗愈心灵。
从精神科医生转行医学事物经理的大雷也有同感，十年前入行时，因为病人少和长期吃药导致的贫穷，精神科的工资是院内最低的，肿瘤医生月薪上万，他每月只有三千五。
而如今，精神科成了大医院的 「黄金科室」——有不错的收入，工作比起其他科室相对轻松，精神科医生的缺口也由此逐渐缩小。
这些变化，都推动了更多患者走进诊室，抬高了抗抑郁药临床需求。不少药企正是瞅准了这波风口，开始加码布局。
例如，2018 年舍曲林主要仿制药企仅有三家，如今涨至十余家；「年轻」 的氢溴酸伏硫西汀 （心达悦），更是群狼环伺，仅今年便有 9 家仿制药企入局。
据米内网数据，今年以来，国内已有 40 个抗抑郁药 （仿制药）获批上市；同时，还有至少 32 款国产抗抑郁 1 类化药新药处于获批临床及以上阶段，涉及 20 余家药企。
不过，乌泱泱的掘金者一窝蜂涌来，会发现这里可能并非富矿。
「光脚」 国产药冲锋，原研药被挤出价格水分
「心灵感冒」 持续蔓延、入局药企前赴后继，但国内公立医院抗抑郁药物的销售额，却一度踩了急刹车。
这看似矛盾的市场降温，在患者李瑞眼里，却是 「早该如此」。
十年前，李瑞查出了抑郁症后，每个月光药就要吃掉 2K，占收入 1/3。「感觉自己不配抑郁，连药都配不起。」 他自嘲道，彼时舍曲林、思诺思要数十元一盒，希德坦度螺酮、奥氮平更是近 150 元/盒。
他想买便宜些的国产药，可仿制药疗效远不如进口原研药，压根进不去三甲医院的药房。
大雷就目睹了不少患者因难以负担药费，不得不中断治疗。但面对此景，业内也束手无策——中枢神经系统 （CNS）的药物研发被称为 「药物研发皇冠」，巨大的研发门槛使新药推出极其缓慢。
「国内最早的 SSRI 抗抑郁药 『百忧解』，用了 30 年还在临床一线，同时期的肿瘤药早就销声匿迹了。」 大雷介绍，多年来，经典抗抑郁焦虑药物种类变化寥寥、天花板依旧。
而相对稳定的市场格局，往往会诱发贪婪。
以重度抑郁症的 「克星」——伏硫西汀为例，一盒 10mg×14 片售价曾高达 500 元，按化合物折算下来相当于 3570 元/g，别说黄金，比特币看了都沉默。
然而公开资料显示，伏硫西汀的化学生产成本仅为 6 元/g，甚至更低。若仅以原料成本计，利润率达到惊人的 60000%，实力演绎 「一本万利」。
手握一系列原研专利壁垒的国际巨头，如辉瑞、丹麦灵北及美国礼来等，由此长期把持着国内抗抑郁药物市场，一度与合资药联手切走近九成的销售蛋糕。
不过，没有永不落幕的盛宴，进口药的 「暴利时代」 终将迎来终结。
如今大雷打开购物 APP，国产伏硫西汀价格已从 500 元打 「骨折」 至 27.5 元/盒，原研药的 「皇冠」 也松动，售价跳水 40%。
「是集采把药价打了下来。」 大雷说。集采开启后，国际巨头们倚仗原有的市场主导地位，几乎清一色选择维持原研药价格体系，在谈判中投了 「放弃票」。
然而市场很快回敬了一瓢冷水——「光脚」 的国产过评仿制药企积极踊跃，趁势以价换量，对辉瑞们发起了猛烈的攻势。
拿伏硫西汀来说，纳入集采的 6 家药企中，最低中标价格仅为 9.87 元/盒，一片只需 7 毛钱。艾司西酞普兰、舍曲林等 「销量大户」，更是早早打成了白菜价，叠加医保，患者实际用药成本可能不足原来的十分之一。
当吃药不再是患者的 「不可承受之重」，原研药的光环也难以为继。
据统计，舍曲林纳入集采后，辉瑞的细分市场份额在短短半年内下滑了 14%；与之相反，入选的华海药业市场份额从不足 10% 跃升至超 20%。
整体来看，随着多轮集采推进，抗抑郁药在等级医院销售 TOP5 厂家已重新洗牌，本土药企吞下了更多市场份额，豪森等企业逐渐占据领先地位。
为此，曾经高高在上的原研药，也被迫挤出价格水分、低头迎战。「这也是抗抑郁药用药量增加，但市场销售额却下滑的原因。」 大雷解释道。
当然，在洗牌过程中，本土药企的业绩也难免受到冲击，但抑郁症作为慢性病，需要长期吃药治疗，随着越来越多患者配药，市场还将持续壮大。
一旦被抑郁症缠上，可能终生离不开药
舍曲林、丁螺环酮、奥沙西泮、喹硫平……多多一粒粒捡起药片，熟练地就水吞下。服药 9 年，如今 8 种药仍是她每日的 「必修课」。
多多哪里不懂 「是药三分毒」 的道理，可她也比谁都清楚，没了这些药，她连医院的门都走不出，更别说正常的工作与生活。
之前因为吃药和暴食症，多多一度胖到 188 斤，她不得不咬牙减量。而戒药的过程，差点要了她老命。
发烧、头晕头疼、恶心呕吐是家常便饭，最严重的时候，声音、光线都会让她崩溃。比如，打开豆浆机之后，她要把厨房门、卧室门层层关紧，躲在被子里戴上降噪耳机；任何时候出门都带着墨镜，包括漆黑的晚上。
「每天就像喝了大酒一样，宿醉头晕，家人和朋友轮流陪着我。」 看着大家熬得通红的双眼，她心里比谁都疼。
「离不开药」 绝非多多的个体经验，而是大多数抑郁症患者必须直面的困境，以致于抗抑郁药物容易 「成瘾」 的说法不胫而走。
但在大雷看来，药物 「成瘾」 有些夸张，更准确的说法应该是 「撤药反应」。
目前抑郁症发病机制尚未明确，被广泛接受的假说是与神经递质异常有关。大雷简单举例，5-羟色胺掌管着 「幸福」「满足感」 的开关，去甲肾上腺素让人更有活力，这些神经递质失衡，人的情绪就会 「生病」。
而抗抑郁药物，就是通过调节受体的功能，逐步把神经递质恢复到正常水平。「这也决定了，抗抑郁药物无法像消炎药一样产生 『立竿见影』 的治疗效果，患者必须长期、规律地服药才能稳住病情。」 大雷说。
一旦突然断药，患者便会遭遇更为激烈的 「反噬」。「不吃药就浑身难受」 的痛苦，常被误认为是 「成瘾」 副作用，实际上那是凶猛的 「戒断反应」。
除了药物的 「物理干预」，抑郁症往往还需要配合心理治疗，去打开 「心结」。
而大雷的一位心理咨询师朋友，已经开始去送外卖了。
「一次 500 元，每周一次，每月光心理咨询这一项支出就得 2000 元。这对多数家庭来说都是不小的负担。」 大雷坦言，心理治疗的 「高门槛」 让众多患者望而却步。
愿意掏钱的，也分分钟被坑得怀疑人生：「很多心理咨询师，本职是程序员、司机，考个证就出来接单了。」
那些鼓起勇气敞开心扉的患者，迎头撞上水平参差不齐的咨询师，体验一言难尽。倒霉者还会被嘲讽、鄙视，心境更加破碎，最后又把自己包裹起来，使得心理治疗推广难上加难。
反观抗抑郁药物这边，如今药价大幅下降，症状改善效果也更为稳定，「最后大家还是倾向于吃药。」 大雷无奈道，同时服用多种药物、甚至终生服药的患者，数不胜数。
多多就是其中之一。心中的抑郁就像烦人黑狗，始终咬住她不放，一旦停药，耳边总会响起一个声音，反复催促她从窗户跳下去。
但她的人生才开始，怎能甘心让病魔得逞？哪怕是终生服药，多多也要告诉它，谁才是这副身体的主人。
如今，她已经跨过了人生最难的一道坎，能坦然面对世界、面对接下来的人生。她把自己的故事分享出来，也是想激励广大病友，「熬过去，你会发现眼前豁然开朗。」
（特别鸣谢博主多敷面膜多读书、大雷谈心、油腻腻 （破产版）、随心 fly、momo 对本文的支持。）
本文来自微信公众号：表外表里，作者：洞见数据研究院
