文 | 沈素明
这么久以来，中美之间关于 Tiktok 的纷纷扰扰，在我看来，已经超越了简单的贸易战，也超越了传统的军事对抗，而是一场在数字空间展开的，关于主权、关于影响力、关于未来的战争。我们正在见证，算法和代码，这些曾经被我们视为中立的技术工具，是如何一步步被染上政治色彩，最终成为大国博弈的新战场的。
2025 年 1 月 19 日，对 1.7 亿美国人来说，是一个史无前例的日子。
这一天，TikTok 美国业务被强制关闭了 12 小时。手机屏幕上，曾经日均 90 分钟的沉浸式体验，突然变成了一片空白。短短半天，一场数字世界的“ 大停电” 引发了社会性的集体焦虑。人们涌向其他平台，小红书的下载量暴涨了 10 倍，冲上 80 国榜首。这 12 小时，像一个微缩的实验室，生动地展示了算法对一个社会的影响力，也揭示了这场看似荒诞的“TikTok 纠纷”，其背后是中美关系在数字领域的最终摊牌。
过去五年，这场纠纷的轨迹，就是中美关系从合作、脱钩到新博弈的完美镜像。
一、从“ 蜜月期” 到“ 掰手腕”：中美数字博弈的五年暗战
我们看回 2020 年，特朗普第一次威胁要封禁 TikTok 时，很多人觉得这不过是他的又一个冲动之举。当时，字节跳动还在全球攻城略地，凭借其独特的推荐算法，在短短几年间，将美国用户从零推向了数千万。这背后，是中美科技界一度的相互开放和信任。中国公司可以凭借技术和产品进入美国市场，美国公司也在中国拥有了巨大的影响力。这是中美科技合作的“ 黄金时代”，它以一种无声的方式，将两国的数字生态连接在一起。
但特朗普的行政令，刺破了这层虚幻的和平。
2020 年 8 月，他以“ 国家安全威胁” 为名，要求字节跳动在 45 天内剥离 TikTok。这标志着中美科技关系的第一个转折点：从合作走向脱钩。美国开始将中国科技公司视为潜在威胁，而不仅仅是商业竞争对手。这不再是商业问题，而是政治问题，它将原本属于商业范畴的“ 数据安全” 议题，提升到了国家安全的最高层面。
2021 年，拜登上台，撤销了特朗普的行政令，这让很多人松了一口气，以为风波平息。但很快，我们就看到，这不过是一次策略性的暂停。拜登政府并未放弃对 TikTok 的审查，相反，他们用更系统、更合法的手段，将“ 国家安全” 的审查常态化。2022 年，禁止联邦设备使用 TikTok 的禁令，宣告了这种常态化的开始。这不再是某个总统的个人意志，而是美国两党在对华科技政策上的共识。
这种共识，在 2024 年 3 月众议院通过的法案中达到了顶峰。
这个法案要求字节跳动在 165 天内剥离 TikTok 美国业务。如果说特朗普的行政令还带有行政命令的脆弱性，那么这次的 《保护美国人免受外国对手控制的应用法案》（简称 《PAFACA》），则是一部国会通过的成文法，它将剥离要求上升到了法律层面，有了更强的强制性和合法性。
到了 2025 年，我们看到了一场戏剧性的新博弈。
面对法律的最后期限，字节跳动选择了“ 宁愿关闭，也不出售” 的强硬立场，这背后，是中国政府关于“ 技术出口须审批” 的明确表态。但就在关停 12 小时后，TikTok 又奇迹般地“ 复活” 了。这并非简单的妥协，而是特朗普的“ 保证” 以及甲骨文作为唯一托管方的角色，创造了一种新的、微妙的平衡。这标志着中美关系进入了新的范式：有限脱钩下的重新博弈。美国不追求彻底封杀，但必须拥有对核心技术的控制权。而中国则在坚守技术主权底线的同时，寻找新的合作模式。
TikTok 的五年，就是中美关系五年。它从一个商业神话，变成了全球政治舞台上最引人注目的一个剧本。
二、抢的是什么？数据、算法，还有“ 话语权”
表面上看，这场纠纷的核心是“ 数据安全”，即美国用户的个人数据是否会被中国政府获取。然而，当我看到“ 德克萨斯计划” 的细节，以及后续关于“ 算法” 的讨论时，我才意识到，这背后的博弈远比数据更深，它已经进入了技术主权的深水区。
中方的逻辑是清晰的：算法是核心技术，是公司的命脉。
字节跳动作为一家技术公司，其最大的价值就在于这套能够精准匹配用户兴趣、驱动内容分发的推荐算法。这套算法是字节跳动全球扩张的根基，也是中国科技创新的一个象征。因此，“ 宁愿关闭，也不出售” 的表态，与其说是赌气，不如说是对核心技术主权的坚守。这与任何一个大国保护其战略性技术资产的逻辑是一回事。
美方的逻辑同样清晰：影响美国公民的技术，必须受美国控制。
美国政府并不满足于仅仅将数据迁往甲骨文的服务器。数据本地化，仅仅是第一步。真正具有影响力的，是那套“ 黑箱” 般的推荐算法。他们担心，这套算法能够被字节跳动 （或中国政府） 远程操控，从而影响美国用户的认知、舆论，甚至选举。这不再是数据的物理安全问题，而是算法的逻辑安全和意识形态控制问题。
为了解决这个根本矛盾，甲骨文方案应运而生。最初的“ 德克萨斯计划”，只是将美国用户数据物理迁到甲骨文的服务器，并接受甲骨文的“ 代码审查”。但最高法院在口头辩论中提及“ 若 TikTok 使用非字节跳动算法，可继续运营”，则将博弈推向了更高层次：从数据主权转向算法主权。这已经超出了“ 谁拥有数据” 的范畴，进入了“ 谁来决定算法如何运行” 的深层博弈。
最终，我们看到了一个前所未有的结果：甲骨文作为唯一的美国数据托管方，不仅掌握了数据，更重要的是，它将深度参与到算法的审核和训练中。字节跳动可以保留算法的知识产权，但如何在美国市场运行、如何向美国用户推荐内容，其核心逻辑将由甲骨文这个“ 看门人” 来执行和监督。这是一种技术合作与政治管控的奇特结合，它既保护了字节跳动的技术资产，又满足了美国政府对“ 影响控制” 的政治需求。
三、算法不只是代码，还是“ 隐形的手”
对 1.7 亿美国用户的认知塑造权，才是这场博弈真正的核心。这让我想到，我们通常把算法看作一个中性的数学模型，但在这场大国博弈中，算法不再中性，它已经成为一种政治工具。
董事会的构成，是政治权力的体现。
在 TikTok 的 7 席董事会成员中，有 6 位是美国人。这不仅仅是公司治理的架构设计，更是决策权的国别化。它确保了，在任何关键时刻，字节跳动在美国的业务，其最高决策权都掌握在美方手中。
甲骨文的托管与审核，是技术监管的政治化。
过去，技术公司的代码审核通常由公司内部或第三方审计机构完成。但现在，一个与美国国防部关系密切、拥有强大政府背景的科技巨头，承担了这一角色。这已经远远超出了商业范畴，它将技术审查变成了国家安全审查。这种模式下，甲骨文将不仅审核代码的安全性，更可能审查其潜在的“ 政治风险”，比如，某个算法参数是否会倾向性地推荐某些内容或压制另一些内容。
“重新训练算法”的意图，是意识形态的调整。
最高法院的口头辩论中提到的“ 重新训练算法” 是一个极其关键的细节。它暗示，即使是同一套源代码，在不同的训练数据、不同的参数调整下，也会产生不同的输出结果。
我们可以想象一下，如果 TikTok 在美国的算法，被“ 重新训练” 以更符合美国的价值观，会发生什么？
这两种不同的算法，就像两个不同的滤镜，投射在同一套技术底座上。它们决定了用户看到什么样的世界，接收什么样的信息，最终形成什么样的认知。
这便是算法即政治最直接的体现。
它通过技术，而非直接的宣传，来潜移默化地塑造用户的认知。当一个平台掌握了 1.7 亿人的认知塑造权时，它的价值已经超越了商业，成为了一种战略性的政治资产。
四、数字时代的“ 新战场”：谁说了算？
中美这场 TikTok 的纠纷，最终没有走向印度模式的“ 一刀切” 封禁，也没有完全屈服于欧盟 《DSA》 的严格监管。它走出了一条独特的、更复杂的路——技术合作+政治管控的“甲骨文模式”。
这是一种新范式，可能成为中美关系在数字领域的未来模板。它既不追求彻底的“ 脱钩”，因为那会损害美国的经济利益和用户体验；也不允许完全的“ 一体化”，因为那会触及美国的国家安全底线。
印度模式，是简单的、粗暴的，它直接将所有中国应用永久封禁，切断了所有联系。这背后，是印度国内市场巨大的体量和替代产品的存在，使其有能力承受这种彻底的脱钩。
欧盟的 《DSA》 模式，是监管至上主义的。它通过立法，对所有在欧盟运营的科技公司 （无论国籍） 施加严格的监管义务，要求数据本地化、算法透明化等。它不针对任何一个国家，而是针对所有技术本身。
而中美之间的“ 甲骨文模式”，则是大国博弈的产物。
它既不像印度那样彻底封禁，也不像欧盟那样一视同仁。它是一种有条件的、有选择的开放。它允许字节跳动在美继续运营，但前提是，核心算法和数据必须处于美方的监督和控制之下。是一种“ 我可以让你进入我的市场，但我必须握有方向盘” 的姿态。
这个模式，对于美国来说，实现了其国家安全和用户利益的双重诉求：
对于中国来说，这虽然是一种妥协，但也保住了全球化进程中的一个重要阵地。它证明了，在某些领域，技术合作依然可能，但这种合作将不再是纯粹的市场行为，而是一种带有强烈政治色彩的战略平衡。
五、我们正在经历什么？数字文明的“ 适应期”
回过头看，TikTok 的纠纷，不仅仅是关于一个 APP 的命运。它标志着一个历史性时刻：中美关系从经济竞争，正式进入了技术主权和意识形态竞争的时代。
在过去，我们谈论中美竞争，更多的是贸易逆差、制造业、金融市场。这些是可见的、可量化的、相对容易理解的。但现在，战场已经转移到看不见的地方：代码、算法、数据。
算法和代码，这些曾经被我们视为中性的技术语言，现在已经成为地缘政治的工具。它们不再是简单的效率提升器，而是塑造认知、影响社会、乃至改变未来的力量。未来的竞争，将不再是简单的产品竞争，而是对技术底层逻辑和价值导向的竞争。谁的算法更能赢得人心，谁的代码更能反映其价值观，谁就可能在未来的全球竞争中获得优势。
我们正在见证的，是"全球化平台"的地缘政治化。
过去，我们认为互联网是无国界的，一个平台可以连接全世界。但现在，我们看到的是数字世界的“ 巴尔干化”，各个国家和地区都在建立自己的数字“ 主权”，而曾经的全球化平台，正在被迫适应这种碎片化的新格局。
最终，这场 TikTok 的纠纷以一种不完美但却富有启示的方式落下了帷幕，在新的时代，商业、技术、政治已经深度融合，再也无法被简单切割。所有身处其中的人，无论是企业家、政策制定者，还是普通用户，都必须重新学习，去理解这个新的世界。
我认为，这一切还只是开始！
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
