文 | 显微故事，作者 | 常宁宁，编辑 | 卓然
曾几何时，马来西亚、泰国等东南亚国家，是国内中产家庭眼中 “ 性价比极高” 的国际教育过渡地。
一家英语母语国际幼儿园学费仅每年 5 万元，就连马术、潜水这类在国内堪称 “ 奢侈品” 的兴趣培养，在这里也因人力成本低而变得触手可及。
对于渴望让孩子 “ 爬藤” 进入欧美名校，却又难以承受欧美本土高昂费用的中产家庭而言，东南亚仿佛是量身定制的 “ 平替天堂”。
然而，短短几年间，局势陡转。
受美国汇率波动等国际大环境影响，东南亚多国陷入严重通胀，物价、学费一路飙升；原本被称道的国际教育质量也大打折扣，课程松散、教学资源缩水成了常态。
更让陪读家庭雪上加霜的是，自身收入受经济环境冲击下滑，而当地政策又明确禁止陪读家长工作，“ 开源” 无门、“ 节流” 难继，东南亚彻底摘下了 “ 穷鬼天堂” 的光环。
一场大规模的 “ 逃离” 就此展开：一部分家庭选择退回国内，却要面对孩子难以融入中文教学的困境；另一部分计划转向转向欧洲，却又被高额的定居门槛与文化隔阂泼了冷水。
在这群彷徨的家长身上，我们想讲述的不仅是教育路径的变迁，更是一群普通人在时代浪潮中被推着走的无奈与挣扎 。
以下是发生在他们身上的真实故事:
从社交媒体上看见其他陪读妈妈决定将孩子转学回国的分享后，“ 要不放弃爬藤，带孩子回国” 的想法再一次涌上了 Vicky 的心头。
作为一名在马来西亚陪读 4 年的妈妈，Vicky 的人生轨迹曾是 “ 内卷赢家” 的范本：
10 多年前，她从国内 “ 衡水模式” 的高压教育中突围，考上一线城市的大学，随后出国读研，毕业后顺利进入上海一家外企，拿着体面的薪水，穿着剪裁得体的职业装穿梭在写字楼里。
可即便早已脱离校园，压力大时，Vicky 还是会梦到高中教室—— 桌子上堆着永远写不完的试卷，黑板上的倒计时一天天减少，粉笔灰落在肩头，那种窒息感，她至今记忆犹新。“ 东亚的内卷，早就在我身上刻下了深深的烙印，这辈子都忘不了。”
成为母亲后，这份刻在骨子里的焦虑被彻底点燃。
“ 我孩子出生的时候，刚好是生育率高峰”，当时新闻里，学区房价格日益高涨，一线城市连幼儿园都学位难求，甚至身边还有朋友为了能让孩子读个好学校，咬牙背上 30 年房贷，住进老破小里。
更让她焦虑的是教育竞争的残酷：“ 我们当年总说上海高考简单，可现在上海普通高中学生能考上 985、211 的，比例已经低得吓人，好多孩子连本科线都够不上。”
而当 Vicky 意识到孩子“ 资质不如自己”，可能没办法在国内的教育中杀出血路后，她决定让孩子走“ 体制外” 的路线，即送孩子读国际学校，上国外大学。
也就是这时候，送孩子去马来西亚读书的这条“ 捷径” 闯入了 Vicky 的视野。
根据中介的介绍，马来西亚非常适合 Vicky 这样“ 焦虑” 的家长：当地的国际学校便宜，消费不如一线城市，而且极其重视英语，读海外名校的概率比国内大很多，是绝佳的“ 爬藤” 跳板。
“ 而在上海，稍微好一些的国际小学一年 20 多万，还要孩子是外籍”，和先生商量后，夫妻二人决定送孩子去马来西亚国际学校读幼儿园，争取孩子能说一口流利的英语。
但是 4 年过去了，Vicky 有些后悔了。
"孩子已经上小学了，他所在的学校还是快乐教育，按照这种进度，孩子根本申请不上好学校。如果孩子要提升成绩，就得上辅导班” 在对当地教育祛魅后，Vicky 开始思考，自己要不要回去：“ 起码论基础教育，国内还是更专业。”
比 Vicky 更早行动的，是在泰国陪读的王杰。
和 Vicky 一样，王杰有过海外留学经历，从孩子出生起，就打定主意要送孩子走 “ 国际化路线”，避开国内的教育内卷。
可这几年，泰国低龄留学的成本越来越高—— 学费每年都在上涨，房租跟着通胀翻了一倍，加上自己的事业进入瓶颈期，收入不增反降，他开始重新审视 “ 低龄留学” 的性价比，越算越觉得 “ 不划算”。
更让他清醒的，是对孩子未来的考量：“ 我们家没有现成的公司能传给孩子，现在海外名校毕业生回国就业也不容易。如果不能给孩子拿到国外身份，他最后大概率还是要回国内发展。
既然如此，不如让他先在国内打好基础，至少能适应国内的教学节奏和职场环境，真要是考不上高中或大学，再考虑出国也不迟。”
下定决心送孩子回国后，王杰和妻子立刻开始行动。
妻子每天在家给孩子补中文，从拼音、识字教起，还专门报了线上中文班，怕孩子回国后跟不上语文课程；他则四处打听国内学校的招生政策，四处托朋友帮忙，最终赶在了小学前将孩子送回去。
回望这几年在泰国的花费，王杰前前后后花了近百万元，却没达到预期的效果，他自嘲地说：“ 以前总觉得‘ 国外的月亮比较圆’，真出来了才知道，哪里的生活都有难处，所谓的‘ 教育捷径’，不过是我们自己骗自己。”
“ 大部分来东南亚陪读的父母，会在过来的第 1 年开始祛魅，3 年内要么回国，要么转去其他国家。” 曾做过东南亚低龄留学中介的万雯说。
在她看来，选择来东南亚陪读的家长，有着高度相似的画像：
在国内有体面的工作，大多是上海、北京、广州等一线城市的中产，有过成年后海外留学的经历，对孩子的教育极度重视，也愿意投入重金—— 只要能让孩子 “ 赢在起跑线”，几万甚至几十万的学费都不眨眼。
“ 但很多人只算了短期的学费、生活费，却没算过长期的隐性成本，比如家长的职业牺牲、孩子的文化适应，还有教育质量的不确定性，这些隐性成本，往往比看得见的花费更让人难以承受。”
王杰对此深有体会。当初选择曼谷，很大一部分原因是看重这里的 “ 低成本兴趣培养”，能够很好丰富孩子的课余生活。
“ 当时先来泰国的朋友告诉，这边马术课 1000 铢一节，算下来 200 多人民币，而在北京，同样的马术课得 400-500 元。” 所以来到泰国后，王杰一口气给孩子报了好几个课外班。
但随着孩子渐长，另外的账单也浮出了水面：泰国是典型的低龄低价低学费，随着孩子升入中高年级，学费会成倍增长。
“ 我们算了一下，一年的陪读开销起码要 30 万”，王杰说。
这也是王杰焦虑的地方—— 妻子因为要陪读，持有的陪读签证在泰国无法工作，家里全靠他一个人留在国内赚钱，这几年石油人进入瓶颈期，收入不仅没增长，还因为经济环境不好有所影响，“ 入不敷出的感觉越来越明显，有时候晚上睡不着，就会想这样到底值不值得。”
“ 低龄留学最现实的问题，就是需要家长陪读，而陪读家长不能工作，就等于家里要少一份收入。” 王杰说，在泰国，不少家庭为了减少经济压力，会选择让老人过来陪读，自己则回国工作赚钱。
原本王杰和妻子也有类似打算，希望让父母过去陪读，夫妻两个回到国内工作，但是看着那些 60 多岁的老人重新过来适应当地气候、文化，还要顶着“ 泰国不安全” 的心理压力，王杰又于不忍，于是他决定给孩子转回国内。
更让家长们无奈的，是东南亚国际学校里的 “ 鄙视链”。
万雯说，精英教育的投入从来都是 “ 无上限” 的，好的学校不仅要看孩子的英语成绩、课外活动经历，还要看家庭背景，比如父母是否有海外名校学历、学生的成绩等。
Vicky 所在的马来西亚西部 ，吉隆坡、槟城，因为教育资源集中，成了 “ 体制外” 家长的首选地。
可如今，这里的辅导班比国内还要密集，“ 不然孩子根本跟不上进度，而且越好的辅导班收费越贵，有些家长为了让孩子进顶尖辅导班，还要托关系打招呼，跟国内的‘ 内卷’ 没什么两样。”
像身边，就有家长 1 年花近 10 万给正在读小学的孩子补课的。
除了对孩子教育的担心，Vicky 想回国内，还有一层更深的原因：哪怕过去 4 年了，她还是无法适应 “ 陪读妈妈” 的身份，这份落差，比教育焦虑更让她痛苦。
这一点，是 Vicky 之前没有预料到的。
来马来西亚之前，Vicky 在公司做到了中层管理，每天开不完的会、谈不完的项目，虽然忙碌，但成就感十足。
可来到马来西亚后，她拿着 “ 第二家园签证”—— 这是马来西亚政府为吸引外国人长期居留推出的政策，却明确禁止持有者在当地工作。
“ 我每天的生活就是送孩子上学、买菜、做饭、等孩子放学，然后辅导作业，完全成了‘ 家庭主妇’，以前的同事现在都升职加薪了，我却连一份能养活自己的工作都没有。”
而且马来西亚也不是一个移民国家，这意味着 Vicky 无法取得当地的身份，将永远被困在“ 陪读妈妈” 的生活里。
最开始 Vicky 还能劝说自己“ 是为了孩子”，但一次母亲在电话里的问话让她迷茫了。
Vicky 的母亲在体制内工作了一辈子，最看不起“ 全职妈妈”，她问女儿：“ 你这真是为了孩子好吗？你和社会脱节了，什么帮助都提供不了。”
这句话，像一根刺扎在 Vicky 心里，让她彻夜难眠。
更让 Vicky 迷茫的是未来。
送孩子来马来西亚读书之前，夫妻俩还卖掉了上海一套小房子，如今家底已经捉襟见肘。
“ 总不能让孩子一直在东南亚读大学吧？这里的大学排名都不高，最后还是要去欧美，到时候学费、生活费又是一笔巨额开支，现在已经觉得吃力了，以后该怎么办？而且孩子在这边待久了，中文越来越差，连中国的传统文化都不了解，以后回国怎么跟人交流？” 这些问题，她想了无数次，却始终找不到答案。
似乎趁着孩子还小赶快回国，成了唯一解法。
既然东南亚陪读的 “ 性价比” 早已不如从前，为何仍有不少家长前赴后继地过来？
甚至在清迈有些国际学校里，早几年只有零星几个中国孩子，现在有些学校已经出现了一个班一半以上是中国孩子，还形成了 “ 陪读中国村”。
万雯解释，这是因为其中有一条产业链—— 因为许多妈妈没办法工作，只能和一些学校合作，通过拉人头的方式来拿取回扣。
这些妈妈会在社交平台上分享自己的 “ 陪读生活”，文案里全是 “ 低成本鸡娃”“ 轻松爬藤”“ 享受慢生活” 的内容，或者分享孩子丰富多彩的课余生活，以及强调带孩子来了之后，孩子心理健康了。
“ 只要有人通过她们报名学校，她们就能拿到一些的回扣。” 万雯说，这些妈妈刻意回避高通胀、教育质量下滑，只放大 “ 好处”，让很多家长误以为 “ 东南亚陪读依然是好选择”。
而有些中介，会用最低的成本去计算花销营造低价的假象，去吸引像曾经 Vicky 一样的焦虑的家长，让她们相信这是捷径，从而推销移民服务，赚取不菲佣金。
等到真正过来了，才发现现实与宣传相去甚远，可这时候已经交了学费、租了房子，想退都退不了。
“ 这样类似杀猪盘的故事，到处都在上演。”Vicky 说。
就在她考虑是否要回国的时候，也被做欧洲移民中介 “ 种草” 过西班牙项目 —— 中介告诉她，西班牙 “ 低成本移民”“ 教育福利好”，只要花几十万就能拿到居留权，孩子还能免费读公立学校，是陪读家庭的 “ 新选择”。
可深入了解后她才发现，所谓的 “ 低成本” 早已成为过去：“ 现在西班牙推出了新政策，得在当地买 50 万欧的房子，而且 5 年不能卖，期间需要承担巨额的房产税。
就算真的花了钱过去了，孩子要适应西班牙语环境。公立学校全是西班牙语教学，孩子根本听不懂；而且西班牙的失业率很高，外国人想找到体面的工作太难了，而且文化差异很大，很难融入当地社会。”
“ 说到底，这些所谓的‘ 教育捷径’，从来都不是为我们普通人准备的。”Vicky 无奈地说。
“ 有钱人可以不在乎成本，就算走弯路也没关系；可我们这些中产，手里的钱都是辛苦赚来的，一旦选错了，整个家庭都会陷入困境，根本输不起。”
不过，这段陪读经历也并非毫无收获。决定出国前，Vicky 因为要凑陪读的费用，把上海的房子卖了，没想到这几年上海房价暴跌，“ 也算躲过了一劫，要是现在卖，可能就砸在了手里。”
如今，Vicky 已经在着手办理回国入学的手续，王杰的孩子顺利的适应了国内的教学，成功的升入了下一年级。
虽然未来仍有很多不确定性—— 孩子能否适应国内的教学节奏、Vicky 能否重新回归职场、王杰的收入能否支撑家庭开支，但他们都觉得，“ 回到熟悉的环境，心里更踏实”。
对于那些还在纠结是否要去东南亚陪读的家长，他们的建议是：“ 不要只看别人的宣传，一定要多查资料、多问过来人，结合自己的经济实力、孩子的情况，想清楚未来的规划，不然很容易陷入困境，到时候后悔都来不及。”
毕竟，人生没有那么多 10 年。
（应受访者要求，本文文中志愿者均为化名）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
