牙痛便秘、咽喉肿痛？来上两粒牛黄解毒片，清热降火，药到病除。
然而，如今再吃牛黄解毒片，非但不降火，还可能令人上火。因为近年来，天然牛黄的价格飙升至 165 万元每公斤，两粒下去，满嘴都是金钱的味道。
一、中国牛黄，搅动南美
巴雷托斯 （Barretos），巴西圣保罗州的一座小城。
深夜，一名浑身血迹的壮汉穿过厚重的金属栅栏，来到一间布满监控摄像机的房间。神色紧张的他，猫腰旋开了墙角的保险箱，随后放进一颗尚有余温，还散发着血腥气的石头。
这不是普通的石头，而是一颗刚从牛胃里取出的牛黄。
牛黄，是黄牛或水牛的胆囊、胆管或肝管中的结石。正常情况下，牛患上胆结石的概率只有 1‰～2‰，100 万头牛才能产出 3～4 公斤的牛黄。
图 | 牛黄的真身
作为屠宰场的员工，这名壮汉每天要屠宰大约 100 头牛。根据约定，员工每发现一颗牛黄，就能从老板手里抽取一笔佣金。
运气好的时候，一颗牛黄的佣金，比工人一个月的薪水都高。
作为牛的病理性产物，牛黄的产量稀缺且无法预估。因此在交易市场中，拥有牛黄的卖家就拥有了绝对的定价权。
巴西一家牛黄贸易公司的负责人何塞・德奥利维拉，对此予以证实：「不同品质的牛黄，价格区别很大。平均下来，我们收购的价格是每盎司 （100 盎司约等于 2.83 公斤）1700 美元到 4000 美元之间。」
对比之下，国际黄金的价格大约是每盎司 3000 美元。
真金白银的诱惑下，全球牛肉的主产区掀起了寻找牛黄的热潮。从澳洲到南美，无数如秃鹫般的牧民，每天都用猩红的双眼注视着牛的腹部，幻想着从中捞取一笔天价收益。
在澳洲牛肉产量最高的昆士兰州 （Queensland），屠宰场工人偷偷将牛黄塞到胶靴里蒙混过关，已成为行业里的潜规则。自高价牛黄问世后，监狱里的牛黄盗窃犯人数一直高居不下。
尤其是在全球最大的牛肉出口国巴西，当地牧民谈及牛黄时兴奋得两眼发光。一名普通的牧场工人佩德罗・贝内蒂，对此毫无避讳：「如果我知道其中一头牛得了胆结石，那么整个一群牛我都会亲自宰杀。」
利益，是滋生一切犯罪的温床。
这场席卷南美的寻宝浪潮下，疯狂的不止是底层劳动者，不少地下贸易商通过走私牛黄赚取差价，就连那些靠贩毒牟利的武装帮派分子都放弃了老本行，选择了性价比更高的牛黄。
2023 年当地时间 9 月 19 日清晨，在巴西圣保罗州巴雷托斯市的一处天桥下，三名武装分子袭击了一家牛黄出口公司，劫走价值 200 万雷亚尔 （折合人民币约 125 万元）的牛黄。
这一警情公布后，不少公司选择了一条稳妥却昂贵的路线：从屠宰场和农场主手里收购牛黄直接真空包装，然后用飞机运输，不给犯罪分子可乘之机。
而在美国德克萨斯州，据美国媒体报道，人们无不为牛黄而痴狂，爆发了寻宝热潮，牛黄抢劫和走私这类案件也变得十分猖獗。
循着蛛丝马迹，不难发现这些牛黄大多流向了中国香港、上海和北京的神秘买家手里。
2025 年 2 月 6 日，中国海关总署发布了上年度打击走私的十大典型案例。其中，广州海关缉私局打击牛黄走私一案，数额大到令人触目惊心。
案情通报显示，涉案团伙在境外采购天然牛黄后，通过人身夹藏的方式从深圳、珠海走私入境，部分走私案值超过 23.6 亿元。
除此之外，涉案团伙还冒用身份虚开增值税专用发票，在销售走私牛黄时，抵扣销项增值税专用发票税额达 55.1 亿元。
牛黄，这颗令无数人铤而走险的结石，究竟潜藏着怎样的神奇秘密？
二、牛黄暴涨的底层逻辑
牛黄的爆火，源自中医市场的刚性需求。自古以来，牛黄就是一味名贵的药材。
中国第一部药学专著 《神农本草经》 就曾记载：「牛黄乃百草之精华，为世之神物，诸药莫及」。《神农本草经》 大约成书于东汉，虽然距今超过两千年，牛黄的功效却经受住了时间的考验，距今仍然被广泛应用于中医临床。
将天然牛黄洗净、低温烘干后研磨成粉，再与其他药物搭配，即具备清热解毒、息风止痉、化痰开窍等功效。
尽管也有医学专家称，牛黄的许多功效被夸大了，譬如退烧和治疗感染等都缺乏科学依据。
可 2023 年香港大学发布的一项研究结果，让牛黄以独特的疗效再次惊艳了全世界。
通过给老鼠灌服安宫牛黄丸，研究人员发现：相较于没有被灌药的老鼠，服用安宫牛黄丸的大鼠脑卒中造模后的神经功能评分、脑梗死面积得到了明显改善。
通俗点说，以牛黄为主要原材料的安宫牛黄丸，被证实对中风治疗效果最为明显。
据世界卫生组织调查显示，近年由于生活水平提升，中国农村地区肥胖症患者激增，再加上无节制抽烟、生活压力大等多重原因，中国已经形成了近 1500 万中风者，每年死亡人数超过 150 万，成为中国人死亡的最主要原因。
所以不难理解，牛黄为什么会受到空前追捧。
可在中国庞大的人口基数面前，本土产出的那点儿牛黄，根本没法满足广大患者的临床需求，只得大量依赖进口。
而且天然牛黄的形成，与牛的年龄密切相关，牛黄只有在 10 岁以上的老牛腹内才能形成。现代化农业的大背景下，传统耕牛数量锐减，养殖场里的肉牛基本不到 20 个月就被屠宰了，根本活不到形成牛黄的年龄。
据国内某证券公司的调研报告数据，国内天然牛黄的产量在 600 公斤左右，而市场需求产量却在 5000-6000 公斤，供需严重失衡。
基于这样的背景，牛黄的价格一路走高：2011 年，天然牛黄价格从每公斤 11 万元上涨到 18 万元，2013 年每公斤涨至 25 万元，2017 年每公斤涨至 33 万元。
进入 2023 年后，牛黄货源严重紧缺，价格疯涨到每公斤 150 万元。当年 7 月，每公斤牛黄一度飙升至 165 万元。
若以当时每公斤 57.56 万的黄金价格比较，天然牛黄的价格已然是黄金的两倍多。
其实在 2000 年以前，进口牛黄一直是中药材的重要来源。2000 年以后，全球疯牛病蔓延，进口牛黄被检查出携带疯牛病病毒。
为控制疯牛病在国内传播，原国家药监局先后发布公告：「禁止使用进口牛源性材料制备中成药。」 包括牛黄在内的原材料赫然入列。
而如今，牛黄狂飙的价格走势，让国家不得不出手了。
2024 年 7 月 1 日，国家药监局综合司和海关总署办公厅联合发布公告，拟定在河北、广西等 12 省区允许进口牛黄试点用于中成药生产，两年后逐步在全国范围内解除限制。
这一举措确实有望增加牛黄的供应量，可要是说降低价格，只能说有点效果，但不多。
首先，公告中明令禁止从巴西、阿根廷、乌拉圭等十几个疯牛病仍在传播的国度进口牛黄，可这些国家又恰好是全球主要的牛黄出口国。
尤其是巴西，牛黄产量接近全球的 40%，几乎垄断了这一行业的半壁江山。
因此，哪怕开放牛黄进口，我国也只能从一些产量更少的非疫区的国家开辟货源。
其次，全球每年的牛黄产量只有 4000 公斤，而中国每年的牛黄需求是 5000-6000 公斤。这也就意味着，即便将全球的牛黄都销往中国，也还面临着每年 1000 公斤的缺口。
当前交易市场上的牛黄价格走势，也印证了这一点。
据中药网官方数据显示，自牛黄进口拟定放开后，牛黄价格确实小幅回落，但始终在 140 万元/公斤的价格浮动，没有出现期待中的断崖式下跌。
牛黄价格居高不下，最终背刺的还是消费者。
就在新政发布的当月，北京同仁堂旗下的港版安宫牛黄丸也完成了新一轮的调价，一粒安宫牛黄丸由此前的单粒 1060 港元涨至 1280 港元 （折合人民币约 1189 元），而香港法定的最低时薪为 40 港元。
尽管同仁堂将涨价的原因归结于牛黄价格的上涨，但摆在消费者面前的扎心事实是，熬夜上火搬三天砖，吃不起一粒安宫牛黄丸。
三、逆天中药，不止牛黄
中医强势崛起，搅动全球风云的中药，何止是牛黄。
如今随着全球保护野生动物的意识日益增强，以牛黄为代表的动物药材，正在面临新的挑战。
以一粒 3 克的片仔癀为例，官方定价 760 元，其中牛黄和麝香所占的原材料成本就高达 90%。与牛黄一样，麝香自古也被列为珍稀的动物药材。
图 | 片仔癀的真身
麝香是麝科动物雄麝香囊中的分泌物，具有开窍醒神、活血通络、消肿止痛的功效，可用于治疗常见病症。
只是再神奇的药效，也无法掩盖一个血腥的现实：每获取 10 克麝香，就需要 1 头雄麝付出生命的代价。
根据 20 世纪 70 年代末期的自然资源调查数据，陕西秦岭是中国林麝的核心分布区域，种群密度一度达到每平方 1-3 头。
在麝香需求的增长下，盗猎分子的贪欲被激发，到 2010 年前后，当地林麝的种群密度急剧下降至每平方公里不足 0.1 只，种群数量减少了超过 90%。
在印度，为获取麝香不法分子不惜使用各种残忍的手段猎杀印度黑麝。据当地动物保护部门的不完全统计，过去的几十年里，每年都有数千只印度黑麝因盗猎而死。
不过比起任劳任怨死后还要剥皮抽筋的驴，有野生动物保护法保命的麝，算是幸运的。
作为一味传统中药材，阿胶的核心原料是驴皮。在 《本草纲目》 等医学古籍中，驴皮经过清洗、浸泡、熬煮等多道工序后提炼出的胶状物，具有滋阴补血、润肺止咳等功效。
可如果要保障国内市场上阿胶的需求，每年需要屠宰超过 500 万头驴，国内仅 200 万头的产量根本供不应求。
于是，有人将目光投向了遥远的非洲。
据统计，全球大约有 5300 万头驴，其中超过 60% 在非洲。在干旱贫瘠的非洲大草原上，拥有一头驴可以运输更多的水和食物，居民生存的几率得以增加，贫富的差距也因此凸显。
当地售价几百元的一头驴，成了收购者眼里行走的印钞机。经过买方的炒作竞价，一张驴皮被炒到了三四千元的价格，驴皮已然取代象牙，成为非洲最值钱的硬通货。
高额的收益下，那些杀人越货的非洲黑帮，也将核心业务转向偷驴。不少村民一觉醒来，发现门口卧着血淋淋的驴尸，驴皮早已被洗劫一空。
有资料称，过去十年里，肯尼亚的毛驴数量从 180 万头下降到 90 万头。为防止本土毛驴灭绝，2019 年全球已经有 18 个国家禁止驴皮交易。
即便在此之前，中国海关将进口驴皮的税率从 5％降到 2％，也无法阻止非洲政府闭关锁驴的决心。
如何在患者需求与动物保护间寻求一个平衡的支点？这是国内中药行业亟待解决的课题。
不过基于人与自然和谐共生的全球共识，传统中药沿着绿色、可持续发展的趋势无法改变。现在，已经有不少医药产业已经紧锣密鼓地布局了。
一方面，以传统中医为基础守正创新，通过现代生物、化学的技术分析提炼出有效成分来替代动物用药。
譬如，诺贝尔生理医学奖的首位华人科学家屠呦呦，受到葛洪 《肘后备急方》 中 「青蒿一握，水一升渍，绞取汁服」 的启发，从青蒿中提取的有效成分青蒿素，就被世界卫生组织列为治疗疟疾的首选药物。
另一方面，规范和鼓励动物饲养，既保护了现有的野生资源，又能解决动物药材稀缺与中医药日益需求量大增的矛盾。
人工麝香的成功研制，证明这是一条有效途径。
20 世纪 70 年代初，济南中药厂、上海市药材公司等单位协作了开展人工麝香研制工作。历经 40 余年三代人的努力，最终成功研制出了与天然麝香药效相同的人工麝香，并实现了产业化。据测算，仅此一项，就相当于少猎杀 6100 多万头麝。
除了麝香，目前中药市场中出现的土鳖虫、鹿茸、鹿角、熊胆粉等产品，活体几乎完全来源于人工养殖。以此推断，真想将牛黄价格打下来，人工研制将是人性且高效的方式。
以慈悲之心，倾救命之力。
千年薪火相传，传承的不仅是中医术，还有普济众生的信念。作为众生之一，那些为中医献身的动物，理应受到关爱。
本文来自微信公众号：真故研究室，作者：周峰，编辑：龚正
