如何花别人的钱，长自己的脸？
注意，这里的 「别人」 是指和你本人没有任何实际社会关系的人，爹妈老公孩子亲戚朋友公司客户都不能算。
严格来说，是你在现实中压根儿不认识的人，不仅自愿花钱给你长脸，还愿意把自己的钱送给你。并且，这钱是有去无回的，他们得不到也不指望得到任何实物商品或金钱上的收益，而你，一夜税后百万不是梦。
亲妈都比不上的奉献心态，缅北都比不上的搞钱效率。
就这样水灵灵地，真实上演在验资 PK 的直播间。
一
事情是这样的。
2025 年 6 月 28 日晚，抖音主播孙恩盛、皮皮朱、三斤、陈俏俏等人，直播开展多轮 「验资 PK」。按照他们的约定，每轮 PK 要求粉丝在一分钟内通过刷礼物达到 100 万音浪 （约 10 万元人民币），未达标主播需接受惩罚 （如表演才艺），全员达标则进入下一轮。
6 月 29 日停播前，多名主播已在一场直播内 「验资」 十二轮，总打赏流水估值达 1200 万～1400 万元，扣除平台分成 （抖音抽 50%）后，主播人均税后收入超百万 （最高者约 400 万）。
这波操作的创新点，比研究生论文都多。
一是重新定义了 「验资」。
原来验资，验的不是主播本人的资，而是粉丝的资，验一验谁的粉丝给主播刷礼物更多更快更贵。
验粉丝的资，长主播的脸。
二是重新定义了 「PK」。
原来直播 PK，是不需要上才艺耍花活儿的，上来就让你刷钱，播多久刷多久，100% 纯 PK。
表面上是看主播单挑，实际上是打粉丝群架。
四个人 PK，观众刷礼物支持，赌谁能赢？有人把这种验资 PK 比作赌马，但真比划起来，赌马还是太保守了。
赌马，四匹马还得真赛跑，不仅是用成绩和表现去争取观众的青睐，还得冒着生命的危险。
而验资 PK 的主播们都不用抬腿，只需要开动一下自己的嘴皮，就能迅速煽动直播间观众的情绪值上升。
赌马，观众下注还有赢钱的概率，运气好的甚至跟中个彩票差不多。
而赌验资 PK 的主播，观众同样是花钱下注，赌赢了也分币没有，甚至唯一收获的主播一句 「谢谢榜一大哥的支持」，也大概率不是说给你听的。
赌马，马队还得花大价钱培育、训练马匹，还有严格的地区法律和行规限制。
而主播验资 PK，0 实物，0 才艺，0 人工，从粉丝兜里薅的钱，除了给平台的佣金，其余都是纯赚。
验资 PK，才是重新定义了 「情绪价值」。
原来获得 「情绪价值」 的，压根儿不是掏钱的那一方，而是赚钱的那一方。
原来卖方 0 实物 0 表演 0 交付，就能让买方既提供 「情绪」，又提供 「价值」。
原来 「情绪价值」 并非商品，而是终极生产资料。
二
平台扮演了什么角色呢？
6 月 30 日，抖音以 「诱导非理性消费」「助长攀比风气」 为由，强制涉事主播停播。
乍一看，平台似乎是大公无私的，说停播就停播。但截至发稿前，涉事主播中的孙恩盛、三斤等人的抖音账号仍然处于正常状态，一没被封禁二没被限制关注，从明面上看不到任何惩罚措施。
事实上，这种验资 PK 的直播玩法在抖音已经存在一段时间了，这些主播也并非是第一次发起或参与验资 PK 的直播了。
在抖音搜索一下 「验资 PK」，就能搜到 2024 年 11 月发布的有主播孙恩盛参与的验资 PK 直播录屏视频，视频中，孙恩盛在另外两名主播的怂恿下，迅速发动粉丝给自己刷了 30 辆跑车 （约 13500 元），表现得轻车熟路。
抖音是不知道自己平台上流行这样的玩法吗？
你挣钱你能自己不知道吗？这次的停播处理，恐怕更大的原因是，上热搜了。
毕竟，抖音平台作为打赏分成方，按照对所有主播的打赏抽佣 50% 的规则，一场流水过千万、主播人均收益过百万的验资 PK 直播下来，平台才是最大的获益者。
抖音是没办法禁止或控制这样的玩法吗？
这次事件，所有涉及钱的环节都在抖音发生。想禁止，那就是一个代码的问题。想控制，那就是一个限额的问题。
如果真的只允许小赌怡情，可以限制每个 IP 的打赏金额上限 10 块，可以限制每个 IP 的打赏次数上限 5 次，可以限制每次直播的打赏上限 1 万块，可以限制单个主播的打赏限额。哪怕只是稍微限制一下，也不会出现这次会上热搜、引民愤的离谱数额。
事实上，早在 2022 年 6 月，国家广电总局明确要求直播平台应对单次、单日和单月打赏额度合理设置上限；若平台未执行限额规定或纵容大额打赏，可能会因违反 《网络主播行为规范》 承担行政处罚责任。
公开信息显示，2025 年以来抖音方面表示已经加大了直播生态的监管和整治力度，绝不纵容主播违规诱导打赏，除了进行对直播间进行警告、中断等直播权限处罚外，还会从经济限制角度进行处置，比如冻结收入、禁止提现等。
外界无法得知，抖音平台实行的监管和整治力度到底有多大，以至于监管和整治后，依然能出现单次直播打赏流水 1200 万、主播单次人均税后百万的情况。
毕竟，你不能指望一个人又当运动员又当裁判，自己监管自己，自己断自己的财路，自己革自己的命。
三
西晋时期，有个石崇斗富的故事。
一个叫石崇，是西晋开国功臣石苞之子，曾任荆州刺史，通过劫掠商旅、强占民产积累了巨额财富，修建了奢华的金谷园。
一个叫王恺，是晋武帝司马炎的舅舅，外戚权贵，依靠压榨封地百姓、侵占贡品等积累财富。还有一个最大的外挂是晋武帝司马炎本人，经常暗中支持，助其斗富。
他俩的斗富，也是拿别人的钱，长自己的脸。
在吃穿用度上，石崇与王恺用于斗富的各种珍贵物品和奢侈品，都是通过剥削和压榨底层百姓得来的。石崇以 「征调」 为名抢夺商客货物、强征民间物资，王恺就利用外戚身份强制劳役百姓、逃税并转嫁负担给平民。
最出名的一次斗富，是晋武帝送了一株二尺来高的珍贵珊瑚树送给王恺，王恺就拿去给石崇炫耀，石崇不屑，随手用铁如意砸碎了珊瑚，还命人搬出六七株三尺高的珊瑚树 （品质远超御赐），狠狠压过了王恺的风头。
当一个皇帝，两代贵族，带头发起斗富，门阀贵族阶层越是奢靡无度，底层民众就越是贫穷困苦，社会的贫富差距就越来越大，社会矛盾也就日益尖锐。
斗富盛行，被认为是西晋迅速崩溃的原因之一。这也很好理解，你能指望一个把斗富作为全民关注热点的社会，迸发出什么向上的力量？
抖音平台发展至今，已经拥有了超 10 亿的月活用户，其巨大的社会影响力不言自明。每一个火爆的直播间，都可能在情绪导向上，推上一把，哪怕只是一小把。
可抖音又是一家商业机构，这家机构擅长用推荐算法迎合情绪，用直播玩法刺激情绪，用打赏机制变现情绪。每一个火爆的直播间，对这家商业机构来说，都是其造血机能的重要组成部分。
这里不必讨论什么商业道德，只想想基本的商业本能，或者人类本能，你觉得这家公司会怎么选？
2025 年，字节跳动 CEO 梁汝波的 OKR 中，有一条是 「提升社会信任，增加美誉度」。
企业的美誉度，是指公众对企业经营项目的信任、社会责任形象被赞誉程度。
很难说，抖音平台对外宣称的直播治理力度和实际的直播生态环境，能够在多大程度上体现社会责任，获得公众的信任和赞誉？
本文来自微信公众号：爅爅有闻，作者：赵小爅
