盛趣游戏 CEO 彭程，图片由其本人提供
在中国互联网的编年史中，很少有公司能像盛大网络那样，既象征着极致的辉煌，又承载着深刻的遗憾。它的崛起，几乎定义了中国第一代互联网企业的梦想与野心，它的转型，则意味着一个时代的终结与另一个时代的开启。
在这一段历史中，有一群人自称 「盛斗士」——他们曾是盛大的骨干、玩家、信徒，甚至是批评者，但他们共同守护着一段无法复制的记忆。
2024 年 3 月，彭程出任盛趣游戏 （前身盛大游戏，已并入世纪华通） 总裁，8 月，接任盛趣游戏 CEO。
当时，世纪华通官方发布的新闻内容里，形容这位曾经的 《泡泡堂》 产品经理、《传奇》 业务的掌舵人履新，用了这样一个词：「盛斗士回归」。
这个词轻描淡写，却有如千斤重。似乎这不是一家老牌游戏公司的重要人事变动，而是一代互联网人的青春与热血的回响，就好像打开了那个属于陈天桥，属于 《泡泡堂》《传奇》，以及属于 「网络迪士尼」 梦想的年代记忆。
要理解 「盛斗士」 的情感结构，必须回到千禧年初的中文互联网。彼时，四大门户网站争霸，腾讯借 QQ 刚崛起，网络游戏尚未从边缘走向主流。
2001 年，盛大网络创始人陈天桥以 30 万美元拿下了韩国娱美德 （Wemade Entertainment） 开发制作的大型多人在线角色扮演游戏 《The Legend of Mir 2》 的中国代理权，并将其命名为 《热血传奇》。
这款游戏改变了盛大网络的命运，也彻底重塑了中国年轻人的娱乐方式，成千上万的玩家涌入网吧，通宵达旦地打怪、攻城、行会战。它不仅是一款网络游戏，也是一个社会系统，一个情感共同体，一个游戏产业全球化的经典商业样本。
随后的 《泡泡堂》《冒险岛》 等产品接连成功，让盛大网络在 2004 年成功登陆纳斯达克，陈天桥成为了当时中国最年轻的首富。
那时的盛大，不仅是游戏产业的 「黄埔军校」，也是一个充满想象力的娱乐帝国雏形。陈天桥提出了 「网络迪士尼」 的战略愿景，试图构建一个从文学、音乐、影视到硬件的全产业链生态。
「盛斗士」 最初是内部员工和核心用户的自称，后来逐渐扩散成为所有与盛大深度关联的人群的集体身份标签。
他们中有的人是从 《传奇》 第一批玩家成长为游戏策划，有的是在盛大的培训体系中从实习生走向高管，有的则是在盛大转型期离开，却始终带着盛大的印记。
作为盛大黄金时代的亲历者，「盛斗士」 对盛大的情感是复杂的：盛大的产品和文化塑造了他们的青春，但公司的战略执行屡屡受挫，许多项目无疾而终。
即使离开，他们仍以 「盛斗士」 自居，这是一种身份认同的延续。这种情感结构，也承载着一个未完成的梦想的守护。
彭程是一个典型的 「盛斗士」 代表。2005 年，23 岁的彭程入职盛大网络，担任研发主策划。他并非科班出身，却因对游戏的热爱与洞察被陈天桥力排众议、破格提拔，从 《泡泡堂》 的产品经理做起，一步步成长为 《传奇》 项目系列的核心负责人。
彭程的经历是盛大文化中 「不拘一格降人才」 的体现。然而，也正是从执行层的视角，彭程也看到了盛大辉煌背后的隐忧。
在最近的一次独家对话中，彭程告诉作者，陈天桥的愿景常常超前于时代，但组织的执行力却难以跟上，无论是盒子计划、文学平台还是云游戏战略，盛大都曾是先行者。
彭程也于 2010 年离开盛大，加入其他游戏大厂继续做游戏。他的离开，某种程度上也是那一代 「盛斗士」 的共同选择：既要向外寻找新的可能性，又始终带着盛大的基因与记忆。
2019 年，盛大游戏正式更名为盛趣游戏。这一变动意味着其不论是资本还是品牌关系，宣告 「正式」 脱离盛大网络，成为世纪华通的一员，但其 IP 影响力、用户基础和品牌价值仍在。
在这 5 年之后，彭程选择回归，就像是回到一个情感符号系统和未完成的叙事中。
官方 「盛斗士回归」 的表述，激活了集体记忆，也似乎想要向资本市场传递出了一个信号：盛趣游戏不仅要赚钱，还要完成一个未竟的事业——至少先重回一线游戏公司行列。
世纪华通今年上半年业绩预告显示，公司期内合并营业收入同比增长约 83% 至约 170 亿元；预计实现归母净利润为 24 亿元至 30 亿元，同比增长 107% 至 159%。其中提到，盛趣游戏则保持良好发展态势，通过对玩法及内容的深度打磨，为公司业绩增长持续输送动能提供了确定性，成功实现老 IP 的人气焕新与商业价值重塑。
明知前路艰难，仍选择再次战 「斗」。在与彭程的对话中，我们不仅为游戏产业变迁版图补上了一小块拼图，也可以在这场对话中，看到那个曾经见证过辉煌，也经历过遗憾的游戏老将，如何带领一家有着厚重历史的组织重新出发。
以下是与彭程的对话实录，经编辑整理：
「我是盛斗士，我骄傲」
Q：去年 3 月，你就任盛趣游戏总裁的时候，世纪华通官方对外的表述中说，这是 「作为 『盛斗士』 回归」，你是如何理解 「盛斗士」 的？
彭程：当年盛斗士是对游戏产业做出了大量贡献的群体。陈天桥是当时中国首富。我们那代游戏人都很年轻，20 多岁，一起把盛大网络干到了全行业第一名。
在我看来，这三个字有一种骄傲的情绪的。我是盛斗士，我是骄傲的，尤其是当年都说盛大是互联网的黄埔军校。你懂，当年一直打胜仗的队伍。盛斗士的盛，是盛大的盛，它代表的是我们的身份，我不管在哪，这个标签就在我们身上。
那时候确实跟我们现在情况完全两样的。我们那时候是自发 「996」 的，公司没有说必须要几点下班，周末必须得过来，但我们都是自己来。我们年轻，对未来充满憧憬，做一个我们热爱的事情，连什么薪资什么都不考虑的，就想把这个事儿做成，就很夸张。
这三个字在我的生命里还是很重要的，现在的我肯定要感谢当年的我去做了盛斗士。
Q：这个群体让人很好奇的是这么多年过去了，包括离开的人，内心还有这份情怀，就像你刚刚说到这三个字的时候，脸上都是骄傲的表情，这到底是什么导致的？
彭程：可以想象一下，当你跟你的小孩吹牛逼的时候，你说，我当年干啥干啥，就是这感觉。只是我们把它标签化了，通过这三个字给它具象化了。但我们不能永远活在过去，我希望的是，当年怎么样，现在也怎么样。
Q：「盛斗士」 这么强烈的归属感，是因为创始人陈天桥吗？
彭程：桥哥对我有知遇之恩。当年我是一个刚毕业的不久大学生，他一把就给我提起来做管理层，对我有莫大的信任。
他确实影响了我们，不只是影响了业务能力，是在职业道德和价值观管理上，有很大的影响。当时我们都是一张白纸，价值观就是他塑造的，是一种讲道理的文化。
我现在的管理方式，是跟桥哥有点像的：身先士卒，比较抠细节，抠细的同时，还要看得远，是非常严肃的管理方式。
Q：回来之前，你担心吗？考虑最多的问题是什么？改革的信心来自哪里？
彭程：我就没有担心的事情。当时王佶董事长邀请我回归的时候，我欣然应允，工资都不谈，干，就是这样。我很有信心的。
因为我大概也知道这边的情况，公司员工老龄化严重，很多人、很多事都在按部就班。比方说，我走的时候，产品经理是那些人，我回来之后也全是这些人，没变化。对他们的心境，我是理解的，我是能 hold 住的。
Q：但有个问题，老同事之间，或者盛斗士之间，有情感羁绊，毕竟当年都是一起过打仗的。你要改革，势必会动一些人或者一些利益，你怎么处理这个问题的？
彭程：说实话，人都有私心的，有的人当年跟我关系特别好，这是私人感情。如果于公，这个人阻挡了新机制推行，或者业务推进的时候……说到这里，我还要感谢桥哥的一点，他是一定是 「公」 最优先的，感情是排在最后的。
我其实是一个内心比较柔软的人，但不得不去做很多冷血的事，因为我的价值观是公司好才是第一位的。
所以，对于那些调整，对于那些人，我内心是深感抱歉的。这个岁数，找工作也都很难，出了这个门，可能就找不到工作。但是没办法，公司要发展。如果有一天，我不适应发展了，不适合这家公司了，也应该把我干掉，我自己都会主动离开。
Q：你最开始推行改革的一个方式是，对工作室进行整合。这是为了解决什么问题？
彭程：我是把 7 个工作室缩成了 5 个，一些小工作室业务更聚焦了，我的管理变得更加扁平。我会像一个主策划一样，每天和工作室的一线员工开会，重点项目每天从早到晚讨论。我已经有十几年没这么干过了，我现在感觉就像我当年刚进盛大，做 《泡泡堂》 产品经理时候的状态。
Q：为什么现在会有这种工作方式上的转变？
彭程：有很多原因。当年的管理方式，找的是听话的、执行力强的人。经过了 20 年，不听话的早就离开了，留下来的都是听话的，但是听话的人是挺好，但是没有想法。
盛大当年有很多事情，给了很好的方向，下面人很听话去做了，但是做不到位，导致很多项目流产。
所以，我就吸取教训。第一，我要给方向，大家不太善于思考和创新，这一点我是擅长的，所以我来指挥。第二，我不想重蹈覆辙，落地的时候我就盯细一点。
最夸张的是，游戏有很多数值都是我亲自来调，游戏公告我都一篇篇看。
Q：这样改革一年下来，你最大的收获是什么？
彭程：成就感，发现还是带得动的。我回来的时候，给所有工作室总经理开动员会说，我们不需要向谁证明什么，我们要向自己证明我们还能干。这句话也是对我自己说的。虽然每天很忙碌，但是我还是挺愉悦，很充实，很有成就感。
Q：你说要带领盛趣游戏重回一线游戏公司行列。要实现这个目标，你手里的底牌是什么？还差的牌是什么？
彭程：首先，我们是一个有稳定现金流的企业，不会担心今天有，明天没。这是与很多创业公司比起来，最大、最直接的优势。第二，我们有这么多老用户和老 IP，是可以去挖掘的，也不是一般公司能比的。
为什么现在都在喊长青游戏，长青游戏到底在哪呢？长青游戏先看盛大，对吧？我们都不需要喊。玩家对我们最诟病的是长青游戏。
我也面临几个挑战。第一，我要对价值观重塑，企业都快成 「养老院」 了。我们到底在这干嘛？就是为了这个拿份工资，就是因为你在外面找不到工作。如果是这样的原因，就别干了，如果我是这样的想法过来拿份工资，我也别干了。
我是盛斗士，我骄傲，但骄傲能不能维持下去？这个脸不是别人给你的，你得自己先证明自己，你还能干，你才会有脸。
当年我们都不考虑什么钱不钱的，我不是说不给大家分奖金，是说要有的精神是有没有钱，得干，我在人间走一遭，不能那么浑浑噩噩。
Q：这会不会遭遇一些很现实的问题？比如说，当年你们这一批人做游戏的时候，都是 20 多岁的年轻人，有理想、有情怀、有抱负，重要的是有时间、精力，现在，大家都四十多了，有的五六十了，拖家带口的，上有老、下有小，再像年轻的时候那样干，可能现实状况和身体条件也不允许了。
彭程：对。这就是我在做的第二件事，也是第二个挑战，人才年轻化。我们是所有游戏公司中，平均年龄最大的。这说明我们的福利真好，留下来都是真的不争不抢，很稳定。像我们同期的那些游戏公司，平均年龄都比我们低一截，我们还是太讲人情味了。
但年轻化不是把年龄大的干掉，然后招年轻的进来。我们是一套在推进中的系统的改革方式。未来，我们会把平均年龄降下来。当年，我们不光是整个游戏行业，也是全产业链，平均年龄最低的，才二十好几。
Q：当年你是二十七八岁，做了那么多大型的项目的负责人，现在基本上不可能了。
彭程：对。28 岁我就在巨人做副总裁了，26 岁我就是 《传奇》 工作室总经理了，那是很不一样的。那个时候，乱世出枭雄，都是野蛮生长。
我认为我们要走出固有思维，是思维上的转变。人对未知的事情都是恐惧的，习惯于路径依赖，以前做什么成功了，就按照原来的做，但是市场是在变化的，你还按照你认为的成功经验，可能这就是你失败的原罪。
我们要与时俱进，更接近市场，贴近市场，拥抱用户，不论是产品也好，还是宣传推广方式也好。
Q：提到年轻化，你会不会感觉，现在的年轻一代，与你们当年的年轻人也不一样？
彭程：没错。我们是创业的那一代，很多人父母是下岗工人，家庭背景一般。所以，我们来上海打拼，欲望是强的，对成功有渴望的，所以，才可以不看钱，只看未来的发展。
现在的小朋友，家庭条件优渥。中国这 20 多年过来，条件都变好了，再加上，又都是独生子女。现在的亚文化，包括各种网络言论的影响也比较大。
但我认为，年轻人只是没有去尝试。为什么 「躺平」？背后是有原因的，机会太少，竞争太激烈了。我们那个时候，再没文化的人，你看像我这种，当时大专毕业，都能混得挺好，对吧？现在研究生出来都找不到工作。那个年代，哪有找不到工作的，你聪明点，干聪明的工作，笨一点，干累点的工作。
这种现状下，怎么样调动年轻人的积极性，如何给他们机会？就像当年陈天桥一样，直接把我叫到办公室，他跟我就几面之缘，觉得我挺聪明，不拘一格降人才，让我做 《泡泡堂》 的产品经理，直接就给我提上了，全公司的高管都反对无效，干了，最终证明了干得不错，那 《传奇》 也给你干，是这样的一个逻辑。
我现在尽可能跟所有的员工，越底层的、越年轻的去接触，我也要挖掘人才，同时，我们也有制度，让年轻人更有机会表现。
我们集团今年有一个 「数龙杯」 的全球 AI 游戏及应用创新大赛，就是便于发现这些人才。而盛趣也有一个小程序游戏大赛，专门让员工自由组队，他们做着玩，我评选。我的目的是发掘人才，不在乎结果怎样，做的都是 demo，有几个做的不错的我给他去立项了，配人、配资源。
长青游戏之战，先出 「复古牌」
Q：世纪华通今年上半年业绩预告显示，盛趣游戏对其业绩贡献还是不少的。这个成绩符合你预期吗？
彭程：符合我的预期。基本上一步一步，按照我回来的计划在实现。去年，我回来的时候，先在端游上实现增长。短时间之内，很难在手游上有很大进展。我们以最快的速度在端游上调优，因为有用户基础，同时筹备今年有新手游能上。
去年也是 《传奇》 和 《龙之谷》 在端游上试水，做了两个版本，玩法受到了玩家的喜爱。今年就在端游版玩法的基础上，推出了手游版，所以，《龙之谷世界》《盟重神兵》 最后取得了一定的成绩。
Q：回归盛趣游戏后，你定的计划是什么？
彭程：对于我们这样的老企业，本身开发的能力、力量还是有限的。因为盛大从来就不是一家研发为主的公司。我们都知道研发是重要的，但公司的底子是薄的。
我上来就做大创新，或者说，投入大的成本、人力，对公司来说，风险很大。我的策略还是稳扎稳打的，要良性发展，而不是赌博式的经营。
首先是看我的优势，有一堆老 IP，一堆老用户，我去把他们的价值挖掘出来，对公司是最保险的。有了增长，我就更稳健，有底气去考虑未来。先端好我手里的饭，再去寻找新的机会，做新尝试，做其他细分领域的产品。
第一步是端游，第二步是手游，接下来，明年、后年，可能会看到更多的产品是非老 IP 的。
Q：什么时候或者从哪些维度判断，你已经端好 「这碗饭」 了，可以去做新产品了？
彭程：看数据有没有在稳步增长，无论是玩家人数还是公司收益，不是那种波浪式的增长。看你的口碑，根据现在玩家的舆论环境，都能知道你做的方向对不对。当然，不是说我去做新的事情，这边就停了。
Q：这个策略与行业内巨头包括腾讯在强调长青游戏是类似的，运营老 IP 的挑战在哪里？
彭程：一个游戏发展了 20 年，很多用户已经流失了，包括游戏里的数值，服务器生态等。用户虽然流失了，但他还是你的用户，他可能都把游戏账号都忘了，但他依旧是 《传奇》 的用户，是 《冒险岛》 的用户。即便没有账号。所以这个时候，你要想如何去唤醒他。
我做的第二件事是去唤醒，方式是要找到一个版本。版本的难点在于什么？你不能纯粹怀旧，因为这个时代的用户习惯，跟当年也不一样，你也不能太过于创新，让他觉得这跟我的情怀是不一样的。
就要在这中间找一个平衡点，既符合现在玩家的习惯，同时又让他觉得这是他曾经的 「初恋」。这就是难点。
唤醒的工作，投流是大家都知道的，但对这些老用户，投流效果未必好，因为很难精准投放到老用户手上。这个时候，更多是一种呼朋唤友的，人拉人的方式。
所以，我们去年有一个很重要的工作，就是在直播上发力。通过在直播间发声，跟用户交朋友，介绍我们的新东西。所以，我们市场推广成本都不是特别高，但是成绩取得比较好。
Q：「复活」 经典 IP，既要有游戏的怀旧情怀，又要符合现代玩家的玩法，具体该怎么做？
彭程：举个例子，《传奇》 当年的玩法是打怪升级，数据、经验全都是靠打怪的来的。但是现在真实的情况是什么样的？真的要按照这个想法去做一个，你就会发现，没有人去打怪，太累了。
今年 1 月，以 《热血传奇》 新百区为蓝本，多端互通 MMORPG《盟重神兵》 正式公测
我们当年是可以包通宵的，现在谁愿意去真的包通宵？个别玩家可能可以，99% 的玩家都受不了了。他说想要的，未必是真的是这样。我认为，这只是一种期待。但真给他了，他也有可能会不要。
这像我们小时候吃的零食一样。校门口卖的零食，现在给你了，你吃一口就不想吃了。我就印象很深，我小时候特别喜欢吃干脆面，后来，我特意买了一箱回来，吃一口，根本就咽不下去，因为我口味变了。
所以，我们会帮玩家做内置挂机分身系统，就是有一个人在帮你打。
Q：这样一改，就能符合玩家的需求吗？
彭程：不一定，必然会有玩家吐槽。玩家吐槽，我们肯定要改，我们加入一个地图不能挂机，只能自己打，你会发现，这里面根本就没人去。玩家的意见我们当然要听，但是我们也要具体问题具体分析。
Q：当年的核心玩家已经成长了、工作了，在现实世界里多了很多主线任务。一开始，很多玩家看到老游戏复活的消息会很激动，但随后就发现，根本没有时间玩，所以这类游戏到底想抓住什么玩家群体？
彭程：怀旧是一张非常吸量的牌，是对老用户的。我做一个 「最初版」「初恋版」，会有大量的用户回来，但是他们根本玩不下去，我们要帮助用户找到记忆点，他们到底喜欢什么，要让他们感觉原汁原味，然后在玩的过程中，又不断的进步。
Q：20 年前运营 《泡泡堂》《传奇》 成功的经验，有哪些是可以复制到今天的？有哪些在今天反而成了一种束缚和包袱？
彭程：我当年提出一个理念：是休闲游戏重度化，重度游戏休闲化。到今天，你会发现基本上都这样的。竞技类游戏里，大量的轻度的玩意儿去引流。不管什么样的产品，在我看来都是一类用户，就找共性，其实人性都是一样的。
经典休闲竞技类游戏 《泡泡堂》 今年迎来 22 周年庆
我举个例子，比如说 SLG，所有人都认为太重了，但是我们兄弟公司点点互动和 Century Games 的 《无尽冬日》《Whiteout Survival》，今年大火、大破圈，连女性玩家都在玩，是怎么做到的？他在前期通过一个模拟经营的休闲的小玩法，轻度的，让你上手，同时，通过剧情进行了转化，把这部分用户，变成了一个重度的游戏玩家，取得了一个巨大的成果。
我的包袱还在于心理上，倒不是业务上。我过往的经历中都是亮眼的，履历都是比较漂亮的，很把自己当回事儿，很难接受自己做不好这件事，以前每一步都走的还可以。
我最近早晨七、八点就起来了，以前是一睡睡到下午。为什么会这样？可能是一种压力，其实自己给的。我要去调整，不能被自己的过往困住。我时刻提醒自己，你没有啥了不起的。可能是双刃剑，因为有压力，可能才会这么去冲。
Q：哈哈，那是什么压力，让你之前可以睡到下午，现在早上七八点就起来了？
彭程：也没有想什么，还是在努力的去做好这份工作，倒也不是说追求钱，我不能输斗志。为什么回来？我的原动力，就是盛斗士的一个 「斗」，但是 「斗」 就给我很大的压力。
Q：这个 「斗」 最底层的驱动力，是你想成为一个更好的自己，达到自己个人之前没有达到成就，还是说，想让这个团队和组织变得更好？
彭程：我要想变成最好的自己，就是让这个组织变得更好，来证明我是做更好的自己。
Q：那为什么不是自己去创业，重新起一个盘子呢？这样组织的包袱更轻，没有过往的束缚。
彭程：我的兴趣只在业务上，创业是要啥都管的，80% 的精力在别的，20% 的业务，我希望我百分百在业务，我是创不了业的，我能辅佐别人。
Q：明白了，超级主策划是你最期待的角色。不过，20 年之后的市场已经巨变，很多新玩家和新市场。
彭程：现在得年轻人得天下，说到底就是你怎么破圈，破圈就意味着有更大的成功。一方面是我让别人知道我，另一方面是我要留住他们。我们要做一些特别的，风格化的东西，无论是美术上还是玩法上，不能做同质化的。
当初没有二次元产品，没有开放世界的时候，《原神》 就抓住了，那个时候，也是资本，也是有各大巨头，叠纸就做到了女性向的赛道。现在有新的机会，我们需要去思考，去寻觅。
Q：这两个公司与你们不同的是，他们本身的研发和原创基因很强，你也谈到，盛趣现在的短板是研发能力较弱，你要怎么去追赶？
彭程：我们现在的研发人员比例越来越高，也会做更多的尝试。虽然我说我们底子薄，不代表过去没有研发，我们也是有研发，研发也沉淀了很多失败经验，当然成功的经验也有。当年我们做手游也是收获了巨大的成功。我们是不着急的，先端好手里这碗饭。
关于未来，关于游戏新趋势
Q：在你眼中一线游戏公司的标准是腾讯、网易、米哈游，但每家公司的基因和打法都不同，出现的时代也不一样，你是怎么理解这几家公司的？这几家公司最值得盛趣游戏学习的是什么？
彭程：这几家公司，我内心来说，我最喜欢是网易，我从网易那里学到最多。我玩了很多网易的游戏，都很沉迷。如果不爱玩游戏，可能就没有办法做好游戏。他们游戏制作的逻辑，发行的打法，都是特别值得我们学习的。
腾讯有平台优势。米哈游，我很佩服他们的匠人精神，可能是他们年轻一代的打法。我们还是比较保守。
Q：米哈游这类有二次元属性的，还有他们的玩家群体，对你来说，是属于另外一个世界吗？
彭程：我还挺佩服米哈游的。他们从最早做 《崩坏》 创业开始走到今天，确实是不容易。如果说我们盛大抓住了端游时代的窗口机会，他们几个年轻人就是抓住了手游时代的机会。
我觉得他们未来的发展，可能游戏都不是主营业务了，后期可能靠 IP。一个 IP 下面，游戏只是营收的一小块，靠的是周边，游戏只是周边的一部分。米哈游未来做商业化，可能不仅仅局限于游戏。现在年轻一代的消费者，可能更愿意为这种花钱。
Q：他们更愿意为情绪价值买单。
彭程：对。他们可以在游戏里为一张卡片花钱。同样出一个抱枕，一个是正版的，卖 300 块，一个是盗版的，只要 20 块，他也会买正版的。他买的是情绪价值。这跟我们这代人不一样，我当年刚来上海，我还去买假货，天天穿着。
Q：你们的游戏也可以用这样的商业模式吗？比如说售卖情怀游戏的周边。
彭程：我们 《最终幻想 14》 也有这样的粉丝经济，但是体量有限。另一方面，我们大体量用户又是我这个年龄的，大家要算性价比的。我们跟米哈游的用户又不一样，所以我说很佩服他们，未来大有可为。
未来，在我们有新产品以及更加年轻化的 IP 的情况下，我就会去想这件事情。其实我们最早的时候就做过，只是时机不对。当时有一个卖周边的业务线，但是我们想法太超前了，20 年前，谁愿意花几百块钱买一个正版手办？可能性太小了。
Q：做了 20 年游戏，现在回过头看，国产游戏产业有哪些发展是出乎你意料的？有预期过今天吗？
彭程：我一直都觉得这个产业会是这样。刚做游戏的时候，很多人质疑我，玩游戏害人什么的。从小我就不赞同这个观点，我觉得游戏的特殊属性可以为这个社会贡献更多正向价值。
游戏是给人带来快乐的。人活在这个世界上，需要一个打发时间的事儿。所以，为什么抖音能做成？打发时间很方便，游戏也是一样的。所以，谁能掌握帮助人打发时间这件事，就能赚到钱。
我一直认为游戏只会越来越赚钱，可能只是载体变化，以前主机、电脑、手机，未来可能脑机接口，会是更现实的游戏，更有趣的东西。
Q：那抖音会是游戏产业最大的竞争对手吗？
彭程：其实包括抖音、短剧各种，都大家在抢占时间，对我们也是有影响的，但也对我们有推动，玩家不是必须得 2 选 1，我们只是在抢时间，不是完全取代。而且，抖音也是我们的一个声音出口，是能帮助我们获取用户的渠道。
Q：AI 会是新的机会吗？《传奇世界》 中推出智能 NPC「玄玄老人」，AI NPC 也是游戏行业内正在实践的方向之一。有人认为是未来，有人则不这样看。你的观点是什么？
彭程：我们在制作游戏过程中都有用 AI，无论是美术、代码，它是一个非常好的工具，降本增效，甚至比人做得更好，全行业都已经在这么干了。我们也立了两个 AI 的项目，一个应用，一个游戏。
说实话，AI 游戏切入点是很难找的，大家都在做智能体，我举个简单的例子，如果今天咱们做的智能体，是有情感的，跟你交流，这个 AI 我觉得是好的，有情感的纽带，聊天就更像真人感觉。
有些做虚拟人的体验很不好。为什么？没什么情感纽带，我问啥就回答啥，这个有啥意思？最终就是转化为一个百度百科。
AI 游戏应该是让很多东西明确边界和人设，老师就只能是老师的，从性格到人设内核都是老师，这才有价值。
Q：如果抛开技术限制，你最理想的 AI 在游戏中的应该会是怎样的？
彭程：最理想的就是，每次体验都不一样。比如说，我下了副本，我这么玩是一个结局，换一个人玩是另一个结局。我们相互影响，但是相互的喜好不一样的世界。
AI 游戏是很难做的。有的人不喜欢 AI 互动，他们觉得聊天跟一个机器人，有什么好聊的？能跟他面基吗？连一点幻想都没有。
Q：那单机游戏是在与程序玩吗？《黑神话：悟空》 也卖得很好，你怎么看这个现象？是否有计划打造一款 3A 单机游戏？
彭程：这是民族自豪感。这件事情很厉害，能够引起国人的共鸣。「黑悟空」 更多的是中国人在玩。这个事他们干得挺伟大，尤其是他们的投资人，我觉得挺牛。
我们不太会做这种事情。3A 单机游戏，投入很高，风险也大，它不好做，真的是很热爱这个事情的人在干，很值得我们敬佩和学习，但复制性不强。
当然，我们也有投资一些，为了情怀去投，从来没有想过能赚到钱。我们自己内部没做。因为做单机游戏的人，一定是对游戏超热爱的，我已经是充满铜臭味了，但是我可以投别人。
Q：这类 「用爱发电」 人在游戏市场多吗？
彭程：不多。有两种，一种是很厉害且热爱游戏的人，更注重自我的表达和分享，对收益看得没那么重。还有一种是小团队或者个人，卷不过大赛道大公司，只能找一个小众赛道去试水，Steam 上有很多这种独立开发者。（本文首发于钛媒体 APP，作者｜李程程，编辑｜李玉鹏）
