「拥有自己的房子」，依然是许多年轻人心中挥之不去的执念。他们的购房史，是一部中国城市经济的发展史。
暂时支付不起北上广深高昂的房价，那就选择一线城市周边，昆山、燕郊的房价一度高涨。
再之后，二三线城市成为年轻人在北上广深以外的新选择。成都、杭州、重庆等城市成为人口流动的新中心。
但随着经济环境骤变，大城市的房价不再上涨，工作和生活充满不确定性。手握有限存款，不愿背负高额房贷，同时又想实现买房愿望，催生出了 「去小城市捡漏房产」 的热潮。
「一套房 13500，买着玩也行」
拥有完全属于自己的房子，是 April 一直以来的愿望，这个愿望在 2024 年的春末变得尤其强烈。
大学毕业后，她在北京一家互联网公司做运营，多年来一直不停搬家。频繁搬家让她对北京没有归属感，大多数的情感都寄托在朋友们身上。
三十岁后，越来越多的朋友离开，直到最好的朋友也离开了北京，April 急切地想要给自己一个家。
在老家，April 的房间常常有亲戚来住，平时则被当成仓库。2017 年，她向父母提出想要买房，他们以 「等结婚以后和男方一起买房」 为由拒绝了。
2024 年，April 遭遇了裁员，手里只有不到五万存款，她选择离开北京，来到山东乳山旅居。在社交媒体上，她看了不少去小城市买房的故事，「他们中有的人在大城市工作，在家乡小县城买了第一套房子；有人索性花四五万元在小城市买房后，也搬去生活」。
据国家统计局 5 月发布的数据，2025 年一季度，三线及以下城市首套房贷款申请同比增长 22%，其中，35 岁以下的购房者占比高达 71%。
在阿里拍卖上，April 看中了一套在山东肥城的房子，仅需 13500 元就能买下。她从未去过这座城市，但看到它距离老家只有一个半小时车程，再加上价格十分便宜，没有看房就直接在网站上拍下了。
「和我买个包或者报个学习班的价格差不多，当时觉得，就算是买着玩也可以。」
April 买下的房子
「从小到大没有家的感觉」
摄影师尼鹿从小在上海长大，由于没有上海户口，高考时，她回到山东参加考试，在青岛读完大学后，就一直留在这里工作。
「我从小就很羡慕上海同学，他们有自己的家，生活条件也很好。回到户籍地高考，我没有任何归属感。在青岛，我还是那个外地小姑娘，从小到大没有过家的感觉。」
尼鹿租下了一套 600 平的别墅作为摄影工作室，出租屋在车程十分钟之外。「每天早上睁开眼就去上班了，凌晨才能回家。」
工作压力之下，尼鹿患上了抑郁症，她强烈想要一个完全属于自己的、能够接纳自己的空间。
去年十二月，她趴在工作室的桌子上午休，做了一个在北海道买房的梦，醒来后，她立刻查了北海道的房价，发现以自己的经济能力完全可以负担。她做过几次北海道旅拍，小樽这座城市安静、慢节奏的生活总能让她的内心感到平静。
第二天，她就订了飞往北海道的机票，开始了买房之旅。
日本出生率较低，房子的需求量逐年降低。在小樽，大部分年轻人都选择去大阪、东京这样的城市工作，房子变得更加难以出售。
「房子不住人也需要花钱、费精力去打理，比如每年冬天都需要铲雪维护，所以很多房主会觉得，只要有人接手，多少钱卖都可以。」
来到小樽后没多久，尼鹿就看上了一套 400 平的一户建，售价为 80 万日元 （约合 3.8 万人民币）。在这套房子的二楼阳台上，能够看见整个小樽和远处的大海，四面都有窗户，晴天时阳光照进来，就好像梦想中日剧一般的生活进入现实。
可惜的是，由于和当地的华人翻译闹得不愉快，最终没有成交。
退而求其次，尼鹿买下了旁边 170 平的一户建，售价为 3.5 万人民币。这套两层的房子建于 1966 年，在 1991 年进行过一次翻新。算上中介费、过户费用等额外支出，尼鹿一共花了七万人民币。
前房主给她留下了 2000 元的灯油，一切设施都可以立即使用，买完房的第三天，尼鹿就搬了进来。
尼鹿的房子
不少人提醒尼鹿，在日本很有可能会买到有暗伤的房子，比如房梁有损坏、房屋漏水、管道破裂等问题。不过从去年年底到现在，尼鹿的房子暂时没有出现过太大的问题。
「不管混成什么样，都不会无家可归」
买房后，April 从乳山开车去肥城办理过户手续，这是她第一次实地探访，房间内部的条件让她大失所望。
厨房、卫生间都在房子外部，和客厅、卧室隔了一条走廊，邻居回家需要穿过这条走廊。卧室房间里有两扇窗，其中一扇用砖块糊住了，因为它连通着邻居家的卧室。出于安全考虑，刚搬进去，April 就给每个房间都买了密码锁。
「我和邻居家的房子应该是同一套房子，只是在那个年代被隔成了两套，现在也是按照这样的格局去卖的，但我买的时候完全不知道这回事。」
出于隔断的原因，April 的房子隔音非常差，有时晚上熬夜，她甚至能听到住在隔壁的大爷起来上厕所。
彻底改造这座房子的水电系统、房屋格局，这笔支出在 April 看来性价比极低。
在糟糕的房屋状态之外，更让她难以忍受的是小城市的单调生活。来到肥城后，除了去菜市场买菜，April 能拥有的娱乐活动只剩下去公园里散步。
「我以为能在小地方苟两三年，其实连半个月都熬不住，真的很无聊。」 最终，April 将这套房子委托给了中介，报价一万元卖了出去。
尼鹿则觉得，一套房子带给她的并非物质上的满足感，更多是精神上的安全感。
「不管我在外面混成什么样，我都不会无家可归。我在其他地方感到疲惫时，随时可以订票来到这里，这套房子它不嫌我穷，不会让我交房贷、房租，不会因为我不努力而把我撵走，我觉得这是一种安全感和踏实感。」
本文来自微信公众号：ELLEMEN 睿士，作者：Echo，编辑：Bela
