2025 年 8 月 25 日，印尼雅加达街头，大批市民和大学生开始陆续集结，抗议国会议员获得 5000 万印尼盾 （约 2.16 万 RMB）/月住房补贴。
这笔钱，是雅加达最低工资标准的近十倍。
一开始，这或许与过去多次的抗议并没有什么不同。
但意外发生了。
8 月 28 日，「ojol」 司机阿凡正在争分夺秒送餐，路过国会大厦门口时，正好碰上武警驱散抗议人群。
他被困在人潮中，动弹不得。
混乱中，一辆警车撞向了他。
撞了人，车内驾驶者不仅没有出来查看情况，甚至猛踩油门，直接从受害者身上碾过去。
21 岁的年轻生命，瞬间消逝。
撞到了，可以说是意外。
碾过去又是什么意思呢？可能根本没把车底下的那条人命当回事。
阿凡的死，就像压垮骆驼的最后一根稻草，所有人都愤怒了。
「阿凡不是我们，但阿凡因我们而死去。阿凡就是我们，代表着千千万万个努力工作却被忽视的我们。」
「舒适的生活需要用鲜血换来，沉默无异于与凶手同谋。」
……
抗议立刻就升级了。
短短几天就从雅加达蔓延至十余个主要城市，多地房屋被烧毁，多名议员甚至财政部长的住所都被洗劫了。
很多即便没有抗议的人，也在家门口挂着 《海贼王》 中的经典旗帜……
随着死伤人数不断攀升，印尼总统普拉博沃做出罕见的巨大让步，宣布取消议员福利政策和部分特权。
截至目前，事态似乎已经得到了控制。
但是，这很可能只是暂时的。
取消这个福利，只是为了应付燃眉之急。
但根本的问题不改，目前的平稳必然只是短暂的。
积压了几十年的怒火，迟早会以更剧烈的方式爆发出来。
一、贫穷是万恶之源
印尼民众为什么要挂海贼旗呢？
当然不仅仅是受 《海贼王》 这部作品的影响，很可能还因为，印尼本身就是一个海盗泛滥的国家。
印尼的海贼，实在是太多了。
据国际海事局 （IMB）的数据，2025 年 1～7 月，仅马六甲海峡的海盗抢劫案件就高达 82 起，同比激增超过 200%。
根据亚洲反海盗及武装抢劫船舶区域合作协定信息共享中心 （ReCAAP ISC）的报告，大多数团伙，都来自印尼的廖内群岛和库拉群岛。
不同于西非、索马里、加勒比海盗船的坚船利炮形象，印尼海盗的主要装备是镰刀、斧头、斩鱼刀甚至棍棒等 「冷兵器」。
92% 的袭击事件，都是 「机会型」 作案。
海贼们瞅准机会偷偷登船，偷偷摸摸盗走引擎备件 （29%）、船用物资 （19%），现金只占 1%。
所有案件中，只有 4 起船员被短暂限制行动，1 起导致一名船员头部擦伤 （无需医疗）。
典型的只要钱，不伤人。（更可能是打不过）
与其说他们是海盗，不如说是 「海上小偷」。
为何如此？原因只有一个字：穷。
南洋海上贸易繁荣，利好的是工商业；对于祖祖辈辈打渔为生的土著而言，其实是灾难。
过往船舶排放的大量污染物，严重破坏了沿岸渔场的生态环境，导致印尼渔业收入锐减，多达 11.34% 从业者被归为极端贫困人口。
当吃饱饭都成问题，你不可能指望他们还遵守法律和道义。
为了生存，很多人或主动或被动铤而走险，成为法外狂徒。
《Maritime Piracy Reasons， Dangers and Solutions 》：「当正规工作不再有利可图的时候，沿海岸线的年轻人、渔夫，都有可能转向去当海盗。」
都是揾食艰难，不可取但是能理解。
不过，并不是所有人都有胆量和那个条件出海的。
相比于海贼们的相对自由，更多老实巴交呆在陆地上的 「人矿」，只能年复一年地逆来顺受。
全球海盗登船事件分布
对于印尼，很多人都有个误区。
认为当地和越南差不多，大概相当于二三十年前的中国，普遍比较贫穷。
但其实只看纸面数据，印尼既不贫穷、也不落后。
之所以会给人这种刻板印象，纯粹是因为贫富差距过大。
作为 G20 成员国，印尼 GDP 总量占东盟总量约 40%，连续多年保持 5% 左右的增长，人均 GDP 超过 1.4 万美元。
这里有东南亚最繁荣的商业区，有全球最大购物中心之一，有大量受过高等教育的中产阶级，大城市的智能化、移动支付和公共交通设施都非常完善……
资源是存在的，财富是增长的，技术是进步的……
但这一切，都与大多数普通人无关。
相比于突飞猛进的人均 GDP，印尼的人均收入却并没有明显增长。
8 月，印尼整体通胀率 2.31%，但食品价格却同比上涨 4.7%。
也就是说，大部分人的真实收入，近年来甚至还是下降的。
据世界银行的数据，截至 2024 年，印尼全国有 60.3% 的人口，即 1.718 亿人，为贫困人口。
当然，对于这个数据，印尼官方是不承认的。
据印尼中央统计局的数据，全国贫困率仅为 8.57%，约 2406 万人。
为什么差距大成这样？
因为印尼方面采用的是 「基本需求成本」 来衡量贫困状况，每人每天只要摄入食物热量超过 2100 千卡，就不算贫困。
非食品部分同理，都是最低需求标准。
2100 千卡是多少呢？
我问了下豆包，大约相当于 1.8 千克熟米饭、1.5 千克熟面条、790 克全麦面包、30 个鸡蛋……
一个人均 GDP 超过 1.4 万美元的国家，贫困线竟然低到这种程度。
更离谱的是，即便下限这么低，还是有 2400 多万人不达标。
贫穷如洪水一般，淹没了普通人生存的尊严。
二、敲骨吸髓
雅加达人口超过 1000 万，是东南亚第一大都市，也是两极分化最严重的城市。
整个北城都是贫民窟，基建甚至不如 90 年代的内陆小镇，人们在弥漫着臭气的街头巷尾互相拥挤，疲于生计。
南城则是另一个世界，环境优美、高楼林立，物价比北上广还高。
在 Grand Indonesia 购物中心，贵妇们随手就能买下价值 2 亿印尼盾的 LV，相当于一个北城小贩三年的收入。
与之相对的，小贩虽然一个月连 2000 人民币都赚不到，每天却 「享受」 着完全不相称的物价水平。
即便在贫民区，菜市场一斤牛肉 30 块，一只鸡 50 块，白菜 3 块钱一斤，番茄 8 块……
对此，人们或许还能忍受，毕竟已经忍了这么多年。
但是，民生本就艰难，还要继续敲骨吸髓，就太过分了。
「苦一苦百姓」，也是有极限的。
据印尼财政部预测，2026 年财政预算赤字，至少将达到 GDP 的 2.48%。
钱不够发俸禄了，怎么办？
降福利是不可能的。不仅不能降，还要继续涨。
今年 3 月，印尼国会修改 《国民军法》，将现役军人可任职的政府高级职务从 10 个增加到 14 个。
同时，延长军人退役年龄。
8 月 25 日，又通过国会议员每月发放 5000 万印尼盾住房补贴政策。
这背后，必然存在政治利益交换。军方获得了更大权力，政客拿到了更多利益。
你好，我也好。
但大家不好。
因为钱从哪来？
削减 25% 地区预算，包括地方医疗和教育等领域的投入。
削减民生预算，却提高 「自己人」 的待遇，这属于是装都不装了。
甚至，这还不够。
国库空虚怎么办？最简单的就是加税。
根据税收法规协调法 （UU HPP）规定，自 2025 年 1 月 1 日起，印尼政府将增值税率从 11% 提高至 12%。
1% 虽然是不多，但架不住数量多。
整个 2025 年，印尼还出台了 9 项新税收政策，包括对小微企业加税 0.5%。
整个中爪哇的地税，将因此上涨 250%～1000%。
简而言之，就是底层人没有油水，要逮着中层使劲薅。
问题是，拿了这么多钱，办了多少事呢？
好事不出门，恶事行千里。
今年 3 月，印尼曝出史上最大国企腐败案，震惊世界。
据检方指控，2018～2023 年，印尼国有石油公司旗下子公司，将 RON90（低标号燃油）假冒成 RON92（高标号燃油），以次充好，导致全国大量汽车发动机损坏。
共给国家造成 193.7 万亿盾 （约 123 亿美元）损失，相当于全年教育预算的两倍。
今年 8 月，再度曝出人力部副部长涉嫌参与贪腐 810 亿印尼盾……
当你看见一只蟑螂时，意味着满屋子都有蟑螂。
毫无意外，印尼能取得如今的成果，政府当然是办了事的。
但是，如果成果都进了自己的腰包，那和没办事有什么区别？
人们能看到的只有蛀虫。
本文来自微信公众号：格隆，作者：万连山
