停车买杯咖啡，离开不到 10 分钟，车标便不翼而飞，馨馨破防了。
这已经是她第二次被 「怪盗团」 光顾，九号电动车买回来没几天，尾标就被撬走，如今前标也没保住，只留下一个空洞洞的车头。
「又不是劳斯莱斯、迈巴赫，一台小电驴的车标，有什么好偷的？」 馨馨想不通、气不过。
皮皮却习以为常，经常去接弟弟放学的她留意到，县中门口 80% 的九号是没标的。
买车做攻略时，也能刷到冤种车主们对 「偷标贼」 的控诉，九号车标已跟大学生的外卖、门口的雨伞一起，被列入 「世界上最容易丢的三件东西」。
魔幻的 「偷车标运动」 正席卷各地，而这背后折射的，是一股狂飙突进的新消费浪潮。
如果说，奥特曼卡牌掏空小孩哥的零花钱、泡泡玛特承包 20 多岁打工人的 「情绪价值」、老铺黄金卖着 30+中产的体面，那么十七八岁叛逆青年的 「排场」，就押在 「九牛极」（九号、小牛、极核）这些电摩新势力身上。
如同所有被疯抢的硬通货一样，电摩也有自成一派的 「拜物教」，其中不乏单车上万甚至十几万的传说。这肥了公司的腰包，也催生了偷标、魔改等灰产江湖。
马路上疾驰的一辆辆电动两轮车，不止是代步工具，更是移动的 「名利场」。
新一代 「鬼火」，迷倒中学生
重新买标时，馨馨似乎找到了自己被洗劫的原因——在二手平台上，九号车标交易价格直追奔驰等豪车。
她的车子是爆款 「小 Q 三姐妹」 之一，遍布大街小巷，妥妥的 「偷盗重灾区」，补标需求量庞大，价格一度被炒到 40 元/个。「偷 10 个标，顶我搬一天砖了。」 她气愤道。
以前看到其他车主 「问候」 偷标的熊孩子，馨馨都当笑话看，但经此一事，她正视起来了：这不是一时兴起的恶作剧，而是一种超乎人们想象的 「流行文化」。
刘溪上高中的表弟自从买了九号，就好似加入了某个神秘组织——朋友圈隔三岔五发九宫格，每张都是心爱的小车车，晴天、雨夜、马路边、校门口随时随地，从上到下、由里到外全方位晒车。
秀就算了，还非要配上 「放学的夕阳里，车灯连成一片星河」 等非主流文案，她每次刷到都是一副 「地铁老人看手机」 的表情。
「客观来说，车子颜值是挺高的。」 刘溪承认，主打金属线条、机甲风格的 「九牛极」，比设计互相致敬、外形高度同质化的雅迪和爱玛们更酷炫一些。
驾驶汽车在路上，油门踩到 80 码，还屡屡被骑着电摩的小年轻超车时，刘溪也能想象到，他们那一刻 「飞一般的刺激」。
更何况，作为两轮车的科技图腾，「九牛极」 自带智能解锁、GPS 定位等功能，一个手机就能解决一切。在刘溪看来，「这完全是为爱耍帅，又不想跟老登们一起玩摩托车的年轻人，量身定制的新一代鬼火。」
但令人迷惑的是，她表弟并不是酷爱炸街、翘头的问题少年，念本地数一数二的学校、成绩也不吊车尾，却仍然沉迷电摩无法自拔。
皮皮觉得，自己或许知道答案：「骑 『九牛极』 出去，同学看我的眼神都变了！」
以往接弟弟放学，她骑的是老台铃，没觉得有什么异样。直到有一次，姐弟俩站在路边，一位头戴鸭舌帽、骑着黑色电摩的同学突然蹿出来，像一阵风刮过街角。
「开这么猛，撞到人就知错。」 皮皮在心里嘀咕，转头一看，弟弟已经看呆在原地，忘了上车，嘴里叨叨着：「那部电摩真帅啊！」
当时皮皮只觉得太浮夸，但架不住弟弟软磨硬泡，还是入手了一部九号。再去接送，她能明显感受到有目光追随自己，主动跟弟弟打招呼的人也肉眼可见地增多。
皮皮才意识到，在同学眼里，骑 「九牛极」 真的和骑雅迪、爱玛不一样：「后者，是平平无奇的人；前者，是家里稍微有点钱的人。」
就像她读书时，穿耐克、阿迪的同学能惹来一片艳羡的目光，如今骑 3000 元起步、动辄上万的 「小电驴宝马」，也能活成同学间的潮流风向标。
而且骑电摩的学生，往往不会止步于原装。「贴车皮、换座椅、电池是基操。」 皮皮说，高阶玩家还会给车头、后尾灯安装彩色灯光，他们一路风驰电掣，最后在一声 「晚安玛卡巴卡」 的音效中停下来。
此时的 「九牛极」，已经不是代步车，而是 「排面」 的代名词，也是补习班和题海里，为数不多可以打破常规的 「叛逆」。
不过，开修车店的家豪却强调，改装的风不是先从未成年群体刮起的，「九牛极」 的流行也不是。
买车 6 千改装 6 万，「情绪消费」 疾驰上路
2 万的车，花 15 万改装，值得吗？家豪无法回答，但他的客户会点头。
家豪的店开在 「电鸡大市」 广州，每月店里会接到上百台车，其中 60% 的需求是维修，剩下 40% 来改装。
改装的四五十台车里，九号最多，小牛其次。车主少则花三四百，多则改三四万。据他估算，人均改装费能达到两千多——这几乎追上 「九牛极」 入门款的价格。
而与他类似的店，5 公里以内就有 6 家，虽然竞争激烈，但生意都不算差，庞大的改装 （维修）市场，养活着他们这些商家。
作为看着 「九牛极」 火起来的人，家豪将成功的秘诀概括为 「撞大运」。
他在三年前买了自己的第一台电摩，但车子一开快就止不住地 「飘」，没 2 个月出现异响，越骑越不得劲。
了解后才知道，小电驴新势力为了合规和抢占市场，在用料上 「降本」 了。比如，此前新国标要求车子限重 60kg，厂商便把车架改轻、原装电池改小，留下了性能短板。
这倒逼着家豪开始钻研改装，而随着玩家不断加入，改装市场也蓬勃发展，门槛逐渐降低，吸引了大量非机车圈的用户入坑。
高洁就是其中之一，随着北京路上的汽车越来越多以及 「限摩令」 趋严，她发现小电驴才是最适合打工人的 「通勤神器」。
一开始，她买小牛 M2 接送小孩，结果小毛病不断，换成九号 C80 承重又不够，最后干脆买台改装空间大的 MzMIX。
「这些品牌的车架接近摩托，可以保留原生系统，其它尽情 DIY。」 高洁说，也是在改装过程中，她跟一群本不可能有交集的人玩到了一起。
去年冬天，高洁和几位车友，在接近零度的天气里，裹着 3 件羽绒服，从北京拉练 100 多公里到天津，疯得完全不像不惑之年的人。
「真的太冷了，返程已经顶不住，靠货拉拉续命」。高洁笑着说，虽然过程很狼狈，但提起这件事，还是充满快乐回忆。
步入中年之后，她整日围着事业、家庭打转，已经不太愿意认识新的人，但每天旋下油门，车子往前冲去的一刹那，仿佛有什么东西又从心底被唤醒。
为此，高洁组建了本地车友群，集结了形形色色的人，大家一起侃大山、约活动，忘却现实的烦恼。而她的装备，也在一次次玩车中不断升级：前后两次改装，花费六七万，但比起群里砸了 10 万+的大佬，她还显得逊色。
这种玩车的情绪价值，不仅横扫成人世界，对学生仔同样奏效。
家豪店里来了几个还在念书的 05 后：「他们兜比脸干净，又想玩车，就来免费打工，蹭我的修车工具和场地。」
一开始，家豪抱着看热闹的心态随他们折腾，后来被年轻人的野路子惊得跌掉了眼镜——锈迹斑斑、车架一碰就断的二手破车，他们照样敢买回来，改完骑两天腻了，转手卖出去赚一笔。
「车子流通率非常高。」 家豪目睹一位小老弟，一年多时间经手十几部车子。
家豪不敢这样玩，甚至从来不做未成年生意，「这个事情就像潘多拉的魔盒，一旦打开，麻烦就来了。」
买不起小电驴的小孩哥，开始偷车标
近几年，被新势力吸引的年轻人逐年递增，「九牛极」 成为年轻人的 「第一台车」。
得益于此，去年 「九牛极」 营收均同比大增 20%+，而旧势力纷纷露出颓势。且分化还愈演愈烈，今年 618，九号卖出了 1 个新日，半个绿源，1/6 个爱玛 （对比 2024 年营收）。
28 岁的希楷，在圈子里已经算是老家伙，周边开 「九牛极」 的大多只有十七八岁。随着品牌跟精神小伙、小妹越绑越深，他也颇为苦恼：「开车出去，别人总戴有色眼镜看你。」
不怪大众有偏见，一次工作日调休，希楷去附近的山区溜达，路上碰见一队火花带闪电的电摩 「飞车党」。无论有弯没弯，他们都半吊子挂车上，把大马路当成赛道，享受狂飙的肾上腺素。
吓坏了的他，后来再也不往年轻人扎堆的地方跑，只敢在郊区平地活动。
「毕竟你不犯人，架不住人家来犯你。」 希楷说，摩托车、小电驴是 「皮包铁」，不是汽车的 「铁包皮」，摔一次的代价都承受不起。
家豪看到过这样一则新闻：2023～2024 年，广州各大医院 60%～80% 创伤骨科患者，是因电动自行车超限等交通意外造成的。
「现在九号 E300p 已经是交警重点关注的型号了，他们一眼就能看出来。」他说，不过这不影响客户们继续 「作死」。
一天晚上凌晨两点，正打算关门回家的家豪，看到一个老顾客冒着雨过来，车子损毁严重，前泥板、前围等部件完全变形。
顾客三两句交代了喝酒开车撞树上的经过，宣称 「爬起来就开车直接过来了」，让赶紧看看怎么修。家豪盯着浑身 「挂彩」 的对方，满头问号：「都出车祸了，你不关心自己，要先抢救车？」
顾客这才苦笑道：「车刚改完，马上被撞成破烂，怎么能不担心？」 原来，这位豪掷两三万改装的 「大款」，实际月入只有七八千，身家都压在了电摩上。
「攀比心理真的害人不浅。」 家豪感叹，现在越来越多人开始追求极致性能，群里你一句 「这个电池、避震不错」，我一句 「那个控制器更好」，改装就卷了起来。
这位出车祸的顾客就是如此，而改得越多，出意外的概率也越大，他调侃自己的客人：「没有故事，全是事故。」
逐渐扭曲的不止是大人，皮皮发现心智不成熟的未成年人，更容易被带歪。
大清早，她的手机震动不停，弹窗消息显示，车子被撂倒了。扒着窗户往下一看，一个鬼鬼祟祟的身影正对车动手动脚，她提上鞋便往外冲，生擒了 「偷标贼」。
而被 「人赃并获」 的小孩哥，声称是同学的九号车标被抠了，自己抠一个补回去，语气之坦然，仿佛在说一件无关紧要的事情。
「他们对抠车标习以为常了。」 皮皮感到无语，小孩哥们没钱了，抠几个打牙祭；心情不好，挑贵的搞破坏，「买不起就毁掉」。
这样玩下去，车标越丢越多还是小事，皮皮担心，「如果不加以制止，会助长 『小恶不算恶』 的风气。」
（文中人物均为化名，特别鸣谢博主 「京城张三少」、「Starry」、「何奎子」、「衛晁」 对本文的支持。）
本文来自微信公众号：表外表里，作者：严贝贝、陈梓洁，编辑：曹宾玲，数据支持：洞见数据研究院
