一
前阵子，我一个闺蜜素薇带娃旅行了将近半个月。
她从上海一路南下，经过湖北、湖南到广西，一路上古镇寨子没少逛，回来第一句话却是：
「麦琪，我真有点看不懂了，全国的景区是不是都快变成旅拍基地了？」
说着，她甩来一堆图，配文是：「我出去玩，不是为了穿越到横店。」
素薇说得有点夸张，但你真要去分析，确实这话不算冤。
当下，无论是凤凰古城还是桂林漓江，几乎每一个老街古镇，每一个标志性景点，甚至每一座人少的小桥、转角的围栏、长廊、民俗馆门口，都能看到穿着各种民族服装、戏剧服装的姑娘们。
她们身边至少有一个摄影师，有些甚至带了反光板、脚架、灯架、助理，更夸张的是，有些地方的景点标识，直接被摄影设备挡得严严实实。
「我只想静静地看一眼河景。」 素薇说，「但我看到的是汉服+反光板+拉客的一条街。」
类似的吐槽，在社交媒体上早已不胜枚举。
比如，武汉樱花季，每棵樱花树下，起码五六组摄影师，一组模特。
一人踩梯子打灯，一人拿反光板，一人提着汉服衣摆追着走，你想纯粹欣赏樱花？「不好意思，前方封路，请绕行。」
再比如西安大雁塔广场，游客还没举起手机，旁边摄影师就催你 「快点让一下」。
还有南京秦淮河畔，原本是一条窄路供游客观景，如今变成摄影走廊，说是在看风景，其实是在看别人摆拍。
一位网友说得很戳心：「所有国内景区干脆改名叫旅拍摄影棚算了。」
而旅拍的人和摄影师们通常对打扰到游客、景区是毫无歉意的。
不久前，社交平台上，有位陈姓游客在苏州同里古镇的退思园发帖吐槽，一些打着补光灯深夜拍摄的摄影师，把国家重点文保单位当成了私人影棚。
「他们也是游客。」
这句话听起来很公平，但你细想，就像每个人都有说话的权利，不代表你能在别人耳边用喇叭放 Rap，对吧？
更有甚者，一些摄影师为了画面干净，还会驱赶其他游客。
有位林女士在扬州某景区想拍照，被摄影师直接驱离：「别入镜，等会拍完再来。」
这些摄影师从哪来？往往不是景区官方，是约拍团队。
有摄影师直接表示：「扬州的景区基本不管，我们就找人少的地方拍，管不到。」
这叫打擦边球？在我看来，是没边界感。
你可能会说，旅拍也带来了消费，也活跃了文旅产业啊。
话是没错，旅拍当然是一种经济现象。
但别忘了，一个成熟的公共空间，需要在商业与公共性之间，找到边界感，而不是成为扰乱公共空间的通行证。
二
景区旅拍为什么越来越多？这些雨后春笋般冒出来的野生摄影师又为何越来越没边界感？
或许，因为太赚钱了，门槛又太低了。
在旅拍最火的那几年，这个行业一度被包装成轻投入高回报的香饽饽：一台单反、一个反光板、一个造型师，三人小团队就能接活。
不用租门店，在景区边一蹲，就有客人。
拍一小时赚两三百，精修再收一单，利润直逼线下婚纱摄影。
听起来是不是很美？
可我们之前分析铂爵旅拍 「死因」 时，查了一下企查查的数据，截至目前，全国现存旅拍相关企业已达 6341 家。其中，成立 1-3 年内的企业占比近 45%。
这意味着什么？
旅拍这条赛道，几乎成了创业小白的流量投机场，很多人没做过摄影，也没做过旅游，就带着一个滤镜 App 和一点审美自信，杀进了这个市场。
再看新增速度：
2023 年国内旅拍店注册 2119 家，同比增长 268%；
2024 年再创新高，注册量升至 2593 家；
而 2025 年，仅仅半年，新注册就已突破 1055 家。
这个节奏，堪比新茶饮、预制菜、颂钵疗愈。
也难怪，卷，是必然的结局。
而你知道现在国内旅拍店卷到了什么程度嘛？
抢客现场都不演了，直接开打。
比如去年 7 月，大理古城龙泉坊，一家李姓老板的旅拍店和另一家江姓老板的团队因 「抢客」 问题发生争执，进而演变成打架。
场面一度失控，最后双方被大理市公安局处以行政拘留五日处理。
过度内卷带来的商家矛盾绝不是个例，素薇亲眼在凤凰古城看到，两家旅拍店隔街对喊：「我们拍得便宜！」、「我们给三套衣服！」、「我们送化妆！」
她寻思，那些客人还没开始拍，心里大约已经崩了：到底我是来旅拍的，还是成为被打劫猪崽的？
总之，当一条产业链卷到只剩价格战，服务必然劣化，体验只能打折。
值得一提的是，对于旅拍店来说，热门景区就是天然流量池。
打擦边球，则成了旅拍店、野生摄影师们的核心能力，若不会这个，你就只能和铂爵旅拍一样被扫入历史尘埃。
而很多摄影师早就摸透了景区的管理盲区，客人入园前发定位、发服装，摄影师在里面等，完全绕过官方、租赁和报备流程，只要不出事，景区根本无从追责。
当一条赛道火了，当太多没有边界感的新玩家进来，旅拍这个行业只能靠 「低价、抢客、霸位」 卷市场，来获得一线生机。
三
当所有人都在景区追求出片，穿成民族风，踩上高跟鞋，摆出最有冲击力的姿势时，你会发现一件更魔幻的事：
有的人来云南不为感受少数民族文化，而是为了穿上苗族服饰摆拍；
有的人去西双版纳不是为了看看傣族园，而是为了穿上彝族衣服戴上藏族帽子；
有的人穿着大长裙站在吊脚楼前，背后挂的是 「佤族村欢迎您」。
错置的服饰，流水线的表情，和毫无文脉的背景，组成了一张张中国特色的文化幻象。
你问她们，「你知道你穿的是哪个民族的吗？」
她们笑笑说：「反正拍出来好看就行。」
这就好像，你去了法国卢浮宫，非要蒙娜丽莎画像前拍出在巴厘岛的既视感。
不是不可以，但是不是也太没意义了？
景区商拍泛滥的背后，是当下只为出片的旅行观。
更深一层，这种旅拍入侵，不只是一种文旅产业现象，它是大众旅行观的一次偏航。
我们越来越习惯于打卡式旅行，景点要去最热门的，拍照要像博主那样，拍完回酒店立马修图、发小红书、挂定位、带话题、追热点……
但带来的结果是游客不满意，商家不挣钱，景区被投诉，最后全行业都沦为旅拍店 「出片不出钱」 的一次性拍照工厂。
事实上，管理旅拍，并不难，也不新鲜。
北京很多公园、历史景区，早就立了明确的牌子：禁止商业拍摄。
你可以拍照，但不能带助理、灯光、长枪短炮，更不能影响他人正常参观。
今年 4 月，苏州同里古镇也开始禁止园内商业拍摄行为，并新增巡查人员。
其实关键就一句话，你要用公共资源，就别影响别人。
我们不是反对旅拍，只是反对无规则的商业侵入。
说到底，拍照，不该是旅行的唯一目的，体验，才是旅行最宝贵的收获。
