今夏，北京居民明显感到蚊子 「升级」 了——数量多、叮咬狠、活动期长。副热带高压带来的潮湿高温和连绵降雨，让干爽的晴日成为了北京夏天的奢侈品，却为蚊子繁殖提供了温床。
被毁掉的夏天
八月初，下班回家站在北京青年路十字路口等红绿灯时，梁峰猛然抬头发现，夕阳余晖中，前方行人头顶上盘旋着一圈蚊子，「像舞动的网」。
来北京十年，他第一次见到这样的景象。
振翅的蚊子在梁峰的夏天投下阴影。入夏时，他看见 1 岁 4 个月的女儿胳膊上出现一个个红肿的包，直径几乎和她的胳膊一样粗。梁峰意识到，是前几日家中开纱窗通风时放进的蚊子，自此他和妻子谨慎地不再打开纱窗。
直到 7 月底，女儿因蚊子而起的过敏皮疹，让他真正感到焦虑。那天，梁峰和妻子遛娃回家后，发现女儿的双手、腿部红肿的包连成一片，接连两天未有消散迹象。
趁大人没留意，女儿用刚长出的指甲反复抓挠，很快抓破了表皮。梁峰和妻子密切观察了 2 天，庆幸不是更严重的湿疹、手足口病。但女儿满身红包仍让他心疼。夜晚哄睡时，梁峰要用手指摁住被女儿挠得巨大的蚊子包，稍稍止痒后，女儿才能睡着。
图｜梁峰女儿腿上被蚊子叮咬得满是红包
为彻底对抗蚊子，梁峰为家中购置了 4 个电蚊拍，厨房、儿童房、客厅各放一个，还有一个在家中流动使用。每天带孩子出门前，他要花上半小时，给女儿穿上长裤长袖，在儿童车、外套和女儿身上喷上三重防蚊液，效果仍然不佳。
家中蚊子的嗡嗡声，也彻底成为夫妻二人的噩梦。妻子开始每晚在家里挥舞电蚊拍，「像跳大神一样」。梁峰去南方出差时顺便探望小孩，他知道近期流行的基孔肯雅热病毒不会人传人。但医学常识在这位因蚊子焦虑的父亲身上失效了，梁峰不敢太靠近小孩，「怕蚊子带过去给娃」。
防蚊，正在变成北京居民的夏季新任务。
副热带高压酝酿下的潮湿高温，反复无常的连绵降雨，让清爽的晴天成为了北京今年夏天的奢侈品。如此不适合人类生存的环境，却是蚊子繁殖和生长的温室。
当 80 后父亲梁峰担忧地盯着人群头顶的蚊子发呆时，青年路上 35 岁的水果摊商贩刘悦，正忍不住伸手上上下下地在腿部抓痒。她每日固定出摊的时间为下午 4 点到晚上 8 点，几乎是蚊虫最活跃的时段。后来，刘悦将短裤换成丝网阔腿长裤。
街口人流多，生意好，但缺点是旁边有一个因车辆碾压造成的坑。雨水冲刷路面，灰尘汇聚到坑内，外卖电动车驶过，溅起水花，水洼里漂浮着杂草与落叶，这方水洼成了蚊子孳生的温床。
此类水洼一般在太阳出来便会很快蒸发。但今年，刚停雨，水洼好不容易缩小一些，下一场降雨后又接踵而至。据统计，这个 7 月，北京一共出现了 5 轮暴雨天气过程。截至今年 7 月 29 日，北京的降水已达 533mm，去年同期为 328mm，为历史同期第二多。
水坑招蚊子，但刘悦舍不得一直喷驱蚊水，「每天都喷成本高」。她时不时从小板凳上站起来，用两只手捏住裤边不断挥动，加强腿旁的空气流动，但蚊子仍然能从网眼裤的缝隙中伸出细长如针的口器来咬人。
2021 年夏天起，北京气象局开始推送各区域的 「蚊子叮咬指数」，风险从低到高分为五级。居住在北京大兴区的林华曾好奇，为何北京各区蚊虫叮咬指数差别如此之大——顺义区和丰台区长期处于红色的五级 「高叮咬风险」，门头沟区和怀柔区则长期处于低风险。
她猜测，也许与环境卫生和喷洒灭蚊药物的频率有关。林华所在的大兴区虽然森林覆盖率高，但雨后街道仍然干净，常有保洁员清理人行道上的杂草，小区也频繁喷洒灭蚊药物。
图｜北京地区蚊虫叮咬指数预报
但即便是在方圆一公里内，不同人对于蚊虫的感受也大不相同。
刘悦的水果摊旁往右一百米，是光鲜亮丽的写字楼。每晚 6 点半到 7 点，是大楼大厅固定的消杀时间，保洁员手握 600ml 的大瓶杀虫剂对着垃圾桶、马桶、洗手池、下水槽、废纸篓里狂喷，平均一人每月要用掉 3 瓶~4 瓶杀虫剂。物业经理在一旁拿着手机拍照记录，准时上传到工作群里汇报。
从北京密云来到朝阳的保安许花，在这条马路上一处老旧小区工作了半年。5 月入夏后，许花和上白班的 2 名同事平摊了 30 块，为这个一平米的保安亭安装上了一次性黏胶防蚊纱窗和门帘。
但装上防蚊纱窗后，夜晚在保安亭开灯，纱窗便会反光，看不清深夜进入小区的行人和车辆。因此漫漫长夜，许花从不开灯，只靠右手边的监控屏幕获取一点光亮。她不能睡觉，50 出头的她也不爱在黑暗中看手机，就翘脚枯坐，睁眼等待天明。
被蚊子改变的生活
在北京工作了 10 年，37 岁的梁峰第一次因蚊子而变得忧心忡忡。毕业后，他辗转待过潮湿的武汉、广州，在北京凉爽的夏天傍晚观赏夕阳，是他下班路上为数不多的乐趣。如今这一乐趣正渐渐消失。
「以往一个夏天也就 10 只蚊子，今年一天就能打死 10 只」，7 月，生活在北京西四环的思思怀疑家里进了 「蚊子窝」。但家里刚装修完，没有任何藏蚊隐患。她重新购置了电蚊液，电蝇拍、雷达喷雾剂、防蚊液、止痒膏、灭蚊灯等等五花八门自己从没使用过的产品，前前后后花了两三百。
在北京开了五年出租车的河北人郝路，则第一次在夏天出车时穿起了长裤。
7 月下旬起，北京天气阴晴不定，降雨连连。开车时，郝路发现吸纳光热的挡风玻璃前频繁出现蚊子。他既不能责怪乘客携带蚊子上车，也不能催促乘客尽快上下车。这还为他引来 「无妄之灾」，曾有小孩在车上被蚊子叮咬，家长把他骂了一通。
郝路有苦难言，开车时腾不出手，他任由自己被咬。后来，他一次下单了三条长裤，在车上放了驱蚊水。但防不胜防，蚊子改叮郝路的胳膊。他打算之后戴手套，穿上长袖防晒外套开车。有次后排载了三位喷着浓烈香水的女生，「把她们咬得嗷呜叫」，他心里偷乐，自己这次毫发无伤。
刚过去的 7 月，郝路的行驶里程为 4012 公里，比上个月少跑两单，但他意外发现，油费却增加了。
他琢磨了半天可能的支出在哪，结论落在车内的调低了 3 度的空调上。这是郝路多次试验得出的方法：调低空调，加大风速，蚊子受冷而在车玻璃上僵直，此时再稍微打开车窗，借着对流差蚊子便会飞出窗外。
他重新算了一笔账。不开空调时百公里油耗约 7 升，开 25 度空调，表显蹿到 7.5 升。按每降一度空调多 3% 油耗算，每百公里多烧 0.72 升。一个月跑 4000 公里，总多耗的油量是 27 升。他掏出手机查了查当天油价，92 号汽油 7.26 元/升，27 升乘以 7.26，多花了 196.02 元。
这还没算北京早晚高峰堵车时怠速状态的额外油耗，郝路有些心疼。
潮湿闷热的南方一直是刻板印象中的蚊虫聚集地。但根据疾控中心 2019 年对各省 6 月~9 月居民区蚊虫的密度监测数据，中国蚊子密度最高的地方其实在北方。
21 岁的王珮是从福建来北京读书的一名大三学生。在南方过夏天时，她出门尽量只去商场，穿长裤。第一年来北京时，她感叹，在北京不用像在南方一般注意室内防蚊，外出即使穿短裤，多走动，也不大会被叮咬。
她习惯在宿舍桌子底下屯放一些快递盒。可自从 2024 年夏天，她发现纸箱竟招来了蚊子，甚至连上厕所也会莫名其妙被咬。她开始频繁向身边朋友诉说北京蚊子越来越多的感受。2025 年和 2024 年王佩的聊天记录中对于 「蚊子」 的吐槽频率，相较于上一年分别环比增长 118.18%、57.14%。
6 月，每晚来东城区陶然亭公园闲逛的本地人卢大爷发现，陶然亭公园成了北京 1100 多个公园里，为数不多放置了共享花露水的地方。从东门进入，每隔 50 米，路灯下的小盒里放入了一瓶 60ml 的花露水。但才 6 天，卢大爷发现，花露水见了底。有网友声称清晨锻炼时，曾目睹有大妈把花露水倒进自带的小瓶中。
图｜陶然亭公园内安装的共享花露水
在陶然亭公园门口工作了几个月的保安薛凯，似乎比卢大爷更早察觉蚊子的变化。
2020 年，50 岁的薛凯从老家山西来到北京的一家物业公司上班。2023 年，公司开始给职员发放灭虫粉装药物，要求他们稀释在喷壶里，对着小区的各个死角消杀。当时他第一次对北京蚊虫变多有了感知。两年过去，今年 6 月，北京启动 「无蚊社区」 试点建设，已有 43 个社区自愿申报，施行清、杀、挡、避防蚊 「四字诀」。
薛凯还发现蚊子变得难打了。过往咬他的蚊子都是本地的黑蚊子，反应慢，能够听到翅膀发出的嗡嗡声，稍加留意，趁它们蛰伏在手臂上时，一拍一个准。
但这几年，花蚊子白纹伊纹更加常见，咬起人来悄无声息，毒性变高，反应也快。现在，他手腕上还留有一个结痂的伤口。四天前，蚊子在那里留下一个肿硬的包，擦了药也不见好，他自己用针挑破，挤出黄色的脓水。
事实上，传播此次蚊疫的白纹伊蚊活动范围在逐渐向高海拔地区扩张。在北京，2004 年捕获 100 只蚊虫中，白纹伊蚊占比不超过 4%，而 2017 年再调查显示，比例升至 14%。
几个月前，薛凯换了这份在公园当保安的工作。每晚守在门口，见到穿着短裤被蚊子折磨的年轻人，大腿上红红一片，他见了可怜，就会把放在胸前口袋马上用到见底的风油精递给他们。
8 月 6 日晚上，北京结束了一天的闷热，刮起微风，云层中的闪电预告着大雨将至。临近闭园，人流减少，保安室的屋檐下开着灯，感知到风雨欲来的蚊子们在灯下盘旋，也有些静静趴在窗玻璃上。薛凯站在玻璃前，趁其不备，心里恨恨地用食指一个个按死它们，留下淡棕色的划痕。
图｜趴在保安亭玻璃上的蚊子
与蚊大战
《命运之痒：蚊子如何塑造人类历史》 的作者蒂莫西·怀恩加德认为，蚊子对人的危害与历史上的一些战争和种族灭绝事件有所关联。书中估计，人类存在于世的 20 万年中，被蚊子杀死的人数达 520 亿，几乎占到在地球上生存过的 1080 亿人口的一半。
蚊子对人的致命性在于其能传播包括疟疾、登革热等虫媒传染病。近现代医学的进步已大幅降低这些疾病的死亡率，但在很多地方，小小的蚊子依然是可怕的致命性疾病传播源。
疟疾曾在中国肆虐，新中国成立前每年约 3000 万疟疾病例、30 万人死亡。2019 年，登革热疫情曾在全球范围内暴发，中国登革热病例数超过 2 万例。
人类与蚊子的斗争从未停歇。19 世纪末明确蚊子是疾病传播者后，人类通过改造环境、研发药物和杀虫剂反击。但因为抗药性和环境污染问题，这场较量至今仍在持续。
今年夏天，基孔肯雅热蚊疫在广东地区爆发。这是一种由基孔肯雅病毒引起、经埃及伊蚊和白纹伊蚊传播的急性传染病，典型症状包括发热、关节痛等。
截至 2025 年 8 月，广东省佛山市累计确诊病例超 7000 例。为防止蚊疫扩散，佛山、顺德等地开启了自发式的人蚊大战：下水道贴纱窗，进出公共场所强制要求喷洒驱蚊水，居委会上门消杀倾倒屋内积水。顺德多村甚至发起倡议，要求全体村民在下午 6 点一起在家中点燃蚊香，统一把蚊子驱赶到室外再消杀，内外 「组合拳」 将蚊子赶尽杀绝。
尽管历年来并未在北京的蚊虫内检测到肯孔肯雅热病毒，但偶发的输入病例，也将蚊媒类疾病的焦虑传到了北方。
30 岁教师李桃的女儿刚满三个月。以前推婴儿车带孩子出门，她还抱有 「侥幸心理」。基肯孔雅热在佛山爆发的那一周，身在北京朝阳的李桃好不容易将女儿哄睡，躺下刷着手机，享受一天中难得的静谧。偶然刷到基肯孔雅热的相关症状，看着在一旁脸蛋娇嫩，缩成一小团正酣睡的女儿，她却无法平静下来。
李桃立刻下单了一款安装在婴儿车上的全罩式蚊帐，计划不再在晚上 5 点~7 点白纹伊蚊活跃的时间段带孩子出门。她从床上跳下来，仔细检查家中的纱窗是否有漏洞，还在门口安放了一个电蚊拍，以防进出带进蚊子。
圆头圆脑圆眼睛，总是笑呵呵的北京土著郭洋，有自己屡试不爽的阿 Q 精神胜利法。因为居住在北京亮马河畔，有时下楼到后备箱中取东西都能被咬上几个包，他对蚊子已经习惯了。
郭洋每天要喷三次花露水，分别是早上出门前、中午洗完澡、下午出门前。从事视频行业的他，常常需要在北京闷热的天气外出拍摄，驱蚊的花露水是他保护自己的 「铠甲」。
家里阿姨留下的简易老式小蚊帐，被他拿来使用。一次郭洋紧贴着蚊帐，半睡半醒间，被蚊子隔着蚊帐叮咬。他开灯扫荡，拿起灭蚊 「圣剑」——一本硬壳厚本。他曾一晚上打死过 20 只蚊子，每隔一两个小时，就要醒来一次，他试过很多打蚊武器，但唯独这个最为趁手。
现在，郭洋应对蚊子的心态是，秉持着 「有一颗能放空和放松的心」。「每当被蚊子叮咬，就打开自己的感官，尝试最精准地描述痒的具体体验，当你试图抓住和分解痒时，痒感就会消失」。他笃信自己的心得。
图｜郭洋夏季使用的简易蚊帐
但也有北漂人很难如郭洋般乐观。不得不进行的人蚊大战剥夺了他们储蓄能量才能继续打工的夜晚。在北京互联网公司工作了 5 年的山东女孩杨梦清楚记得，6 月 12 日晚，她的睡眠时间仅有 2 个小时。
凌晨三点，她被蚊子的嗡嗡声吵醒。她翻身驱赶，但耳边只清静了一会。忍无可忍，她开灯与蚊子大战。
近视的她起床，戴上隐形眼镜，在家里橱柜等角落里翻找。拍死蚊子后，杨梦走出卧室，洗手，再摘掉隐形眼镜。如此操作一番，睡意全无。第二天还得拖着疲惫的身躯来到公司。
这套位于北京四环一室一厅的房子，她租住了两年半，此前从未出现这样的状况。床头雪白的墙面成为了灭蚊主战场，留下数个黑色的蚊子尸痕。
被蚊子折磨多时后，杨梦总结出了一套固定流程。每天睡前，她会站在床上，拿着杂志，在光源下、墙边挥动。担心蚊子可能在衣柜里藏着，她把叠好的衣服一件件翻出来。再倒干净杯子里的水，封上下水道和地漏。
但即便如此，杨梦不再能像往常一样回到家就舒舒服服地躺着，而是不停地担心 「今晚不会又有蚊子来了吧」。
图｜杨梦家墙上留下的蚊子尸痕
但因蚊子失去的不止这些。
那位在北京跑车 5 年的司机郝路，每次跑车到八九点下班后，喜欢拐进家附近的巷口，在河北老乡开的实惠大排档里喝上两杯冰啤酒，与车友唠嗑，顺道吃一碗他喜欢的炒面。但今年，连绵不断的阴雨和室外饱受蚊子折磨的痛苦，郝路选择舍弃这口美味。
疲惫地回家炒两个菜糊弄肚子后，郝路躺在床上。他将空调开至 16 度，盖上冬天的厚被子，把自己裹得严严实实，才能得以躲过蚊子的侵扰，睡个囫囵觉。郝路觉得，蚊子已经悄然改变了他在北京的夏天。
*应受访者要求，人物信息有模糊
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），编辑：崔玉敏，作者：金晶
