工作日早上八点，当多数打工人还堵在路上缓慢前进，或者站在拥挤的地铁里打着哈欠时，张运来刚刚从车里醒来。
他打开车尾厢门，阳光洒进来，视野瞬间变得开阔，微风轻轻拂面，深圳湾的蓝色海面和天空映入眼帘，令人心旷神怡。
张运来早晨睁眼看到的景色。
这样 「开门见海」 的早晨，已经陪伴张运来度过了三年多的时光。他时常感慨，自己怎么就没能早点住进车里？早一点住进这样的风景里？
他知道车里比不上真正的房子宽敞，但这片 「可移动的风景」 带来的自在与掌控感，是出租屋给不了的。每周一到周五早上，他不用在合租房的公共洗手间排队等候洗漱，而是可以享受公园厕所和一整个公园的风景，接着开车去上班。
等到晚上六七点下班后，他也不用着急赶回某个固定的地方。通常，他会先去园区食堂吃晚饭，再去健身房锻炼和洗澡，最后开车回到深圳湾公园充电，钻进车内蚊帐，车灯一关，便是一夜安眠。
周五晚上，是张运来一周中最期待的时刻。这意味着下班后只要花费 3 个多小时，他就可以开车回到 300 公里以外的老家阳江，和家人度过愉快的周末，直到周一凌晨再回深圳上班。
张运来不是个例。不选择租房，而是住在车里，正在成为越来越多打工人的现实选择。
选择这种生活方式意味着经常穿梭于两个城市之间，工作日在一线城市上班，周末则驱车回到家人所在的城市，一人一车，在城市的边缘安顿下来。
这样的生活不是一时权宜，而是持续了一年，甚至三年有余。 这不禁让人好奇：是什么促使他们作出这样的选择？住进车里之后，他们的生活发生了哪些变化？面对有限的空间和流动的居所，他们还会继续这样下去吗？
一、住在车里的理由
性价比高，是许多人最初选择 「车居生活」 的核心原因。
码叔今年 35 岁，在上海工作，是一名游戏程序员。他平时工作很忙，经常加班到半夜，回出租屋后基本倒头就睡，第二天一觉醒来又得匆匆赶回公司。更重要的是，码叔的家人都在苏州。每逢节假日，他都会回去和家人团聚。时间久了，他渐渐感觉到，出租屋只是一个睡觉的地方，花费每月五千块的租金，并不划算。
此外，公司近来效益不好，他的收入直接下滑一半，这让他不得不认真审视日常开支。
租房合同到期的一个多月前，他开始思索：是否可以搬进一辆车里住？
轿车和房车的方案都被先后否决。前者空间过于狭窄，他觉得睡着不舒服；后者价格太贵，二手车的起步价也得上万元。最终，码叔从一次路边吃烧烤的经历中得到启发，仅花费 2100 元就购入了一辆二手摆摊车，他将其改造成自己的临时居所，并于去年三月底成功入住。
当时码叔居住的摆摊车。
作为一名长期在北京工作的程序员，尹萌也对租房的不划算深有体会。
早年间他也曾租房，但因为经常加班，大部分时间都待在公司。每当有空，他更愿意花上两个多小时开车回天津武清老家陪伴家人，真正住在出租屋的时间并不多，每月却要花费至少 2500 元。后来他干脆开车通勤，再后来直接住进车里，几乎不再与 「北京租房」 打交道。
2022 年秋天，他被某款 SUV 设计打动：六座大空间、自带冰箱、空调与移动影音系统，这几乎满足了他对居住空间的全部需求。拿到车后，他也就顺理成章地住进了车里。
尹萌的车内空间，图源 @北漂的鱼爸
尹萌算过一笔账：租房平均每天房租约 70 元。而现在每周一开车从武清到北京，周五再开回去，高速费、充电费等加起来一周不到 300 元，平均每天成本约 40 元。虽然他并不是为了省钱才选择住车，但这在客观上确实节省了房租成本，整体支出比租房便宜了近四成，而且这些成本相对固定，即使以后搬回去租房，理论上开销也不会更少。
当然，于尹萌而言，重要的不在于节省的这笔支出，而在于拥有可以随时随地安心休息的自由权。他经常会在车上做早饭、唱歌、直播与粉丝互动，不亦乐乎。
尹萌和码叔都认为，性价比只是其中一环，能否适应车内露营的生活才是关键。
两人都对居住条件没有特别高的要求，码叔提到，自己之前把摆摊车停放在市中心的一个停车场，每至半夜附近会有奇怪的叫声，但不会影响自己的睡眠，「因为从小家里附近比较吵，习惯了」。
码叔还买了运动器械。
张运来选择 「车居」 的理由恰恰相反，他是为了更舒适的居住条件，只是客观上节省了房租。
来深圳前，他在老家阳江居家办公，住在自家四层半、几百平米的楼房里，门口就有公园，还有家人相伴，生活条件十分舒适。
因此，在深圳租房后，张运来一度难以适应。他曾经租的房子不到 10 平米，仅能放下一张床、一个桌子和一个衣柜，空间局促压抑。房间没有厕所，他只能和其他租户共用，不仅卫生状况糟糕，早高峰时期还得排队使用，影响上班效率。
现在张运来在公园的厕所解决个人卫生问题。他觉得这非常棒，因为那儿每天有阿姨定时打扫，干净程度可以与五星级酒店媲美。
张运来的车内空间。
至于空间，车内确实狭小，面积不到四平米。但把车停在公园里，他可以打开车窗，肆意享受一整个公园和深圳湾的风景，视野比出租屋要开阔得多。
二、有限的空间，重建生活的秩序
让码叔没想到的是，住进摆摊车后，自己竟然在上海这座城市第一次感受到了归属感。
一方面，摆摊车确实很小，实际居住面积只有 5.51 平米。但这种小反而给码叔带来另一种安全感，「就像小时候钻到柜子里，或是把头蒙在被子里那样」。
另一方面，过去十来年间，码叔几乎一年搬一次家，从不敢添置太多物品。他记得有次房东要卖房，限定自己一周内搬出去，他只好高价另寻住所。而摆摊车则不同，这是他花钱买来的，尽管停放的地点不够稳定，但他可以随意带走摆摊车和车内的所有物品。
同样在一线城市打拼的张运来对此感同身受。他发现，很多人觉得大城市的生活难熬，不是因为工作多辛苦，而是因为没有一个真正属于自己的空间。
有了自己的空间，码叔感到前所未有的放松。那种松弛感，住在再好的房子里都难以比拟，「金窝银窝不如自己的狗窝」。
码叔车内空间布局。
摆摊车也给予码叔更多主动创造生活的可能。车在市中心停车场停了一年，后来停车场要拆迁，他又搬到了郊区的露营基地。
在这里，他每月仅花费 1250 元就能租下 200 平米的草坪，空间大、地段偏，成本远低于市中心的出租房。为了改善车居条件，他又花 1600 元买下两个二手小木屋，分别改造成厨房和厕所，搭起了如今的生活版图。
码叔希望让家里的每一件东西都 「与众不同」。他精挑细选出合适的家居物品，比如看起来像麦克风的淋浴喷头、酷似吊灯的出水管道……这些天马行空的灵感在他的空间里随处可见。
林林总总的开销加起来看似不小，但并没有超出码叔的预算。他对成本把控非常严格，这跟其职业背景有关。「我在工作中主要负责游戏性能优化，要用尽可能少的系统资源达到最好的效果。」 他说，「工作做久了，生活中也延续了这样的习惯——花最少的钱，追求最大的效能。」 码叔没有细算过去一年多在车居生活上的总投入，但整体花费不会比租房更高。
一种前所未有的掌控感，让他心甘情愿不断投入，为这个可移动的 「家」 持续添砖加瓦。
另一个让码叔感到新鲜的，是生活半径的拓宽。
过去，他在上海社交圈比较小，除了工作同事，很少与人深度接触。住进摆摊车之后，尤其是搬到郊区的露营基地后，他意外结识了一群尝试各种露营生活方式、「原本不会有交集」 的邻居——他们中有的是国际总裁，有的是医生，有的是家里开电影院的二代，有的是从事物流生意的老板。
码叔在营地吃饭。
不过，码叔也有自己的小烦恼。他不是个爱社交的人，有时候太多朋友过来串门，也会给他造成负担。更多时候，他希望自己一个人静静地在营地进行改装。
对于这种与不同朋友的互动，张运来的感受则恰恰相反。
此前租房，张运来发现邻居们都房门紧闭，无形之中难以接近。但其实在同事和家人外，他一直渴望能有多一点说话的机会。
有一次，早上七点多，一位大哥开着电车到深圳湾公园，认出了张运来的车，就敲车窗把他叫醒，热情地邀请他参观自己的改装车，还分享了附近小区哪里停车方便的信息。对于这种突如其来的交流，张运来感到非常惊喜，好像自己平时是个藏在壳里的寄居蟹，窗户被敲开，探头一看，原来外面还有那么多同行者。
不过，这样的生活门槛并不低：要有稳定收入、动手能力、较强自理和忍耐力，还要接受 「漂」 的不稳定性。
车居生活让他们与一线城市的繁华维持着一种微妙的疏离，保留的只是功能化的 「暂居」 形态。它更像一种处境性的创造，不是主流消费社会里的标准选项，而是夹缝中的弹性应对。
无论车里再怎么舒适，大家都默契地不会把 「车」 称为 「家」。
「有家人的地方，才算家」——这是他们不约而同的回答。
三、在漂泊中寻找稳定
车居生活看似自由灵活，其实也面临许多的问题。
比如噪音，无论是此前的停车场还是如今的露营基地，深夜都不算安静，常会有奇怪的声音出现，更何况摆摊车的隔音效果并不算好。码叔提到，此前摆摊车还停在市中心停车场，有同事来车里聚会，都觉得周围的车流声过于嘈杂。但码叔自己毫无感觉。
码叔在车内空间唱歌。
码叔的车内露营生活称得上是 「白手起家」，基本每一环都是自己设计改造的，不可避免地会出现各种问题。有次门锁坏了，码叔被关在外面鼓捣了半个多小时才搞定。
他并不建议普通人轻易模仿他的生活。一方面，他的动手能力很强，也很喜欢这种一点一滴搭建自己世界的感觉；另一方面，码叔情绪比较稳定，面对突发状况，更专注解决问题，甚至觉得每天出现的困难很有意思，「类似早上起来又开启新的冒险」。这些新的 BUG 就是新的游戏关卡，等待他这个勇者去一步步解决。
张运来的烦恼是和各种动物斗智斗勇，深圳湾公园环境不错，蟑螂和蚊子也不少。他想过很多的办法，比如安装纱窗、购买蚊帐和蟑螂板等，好在后来问题基本得到了解决。
心理上的 「适应」 是更大的难题。张运来刚开始在公共洗手间刷牙洗脸十分难为情，干脆备个水桶，在车里洗漱。「现在我觉得也没什么，好像就成了一种常态。你要住得自在，就得先不太在意别人的看法。」
尹萌已经在车里住了三年，并未感受到什么不便。唯独有一次，他在洗漱时把凳子放在车外，一位大爷路过时以为这是无主的物品，顺手把凳子拿走了。这让他哭笑不得。不过后来，通过监控对比，他找到了这位大爷，也成功要回了凳子。
尹萌在车里自己做饭。图源 @北漂的鱼爸
比起生活里的小麻烦，更让他们关注的是家人的不理解。虽说车居是他们主动选择的生活方式，但在家人看来，依旧会有许多的担忧：在这样狭窄的空间，他们真的能休息得好吗？
码叔的妻子一开始很震惊，担心车里不安全、不保暖。但来实地看过后，她的态度逐渐转变。如今，周末她还会来帮忙整理收拾。尤其是暑期放假，妻子孩子来基地住了几天，孩子觉得很有趣，甚至期待下次再来玩。
了解到住在车里并不是在勉强自己后，家人们都接受了他们的选择。只是这种居住状态，即使习惯了，也没人认为它是 「长久之计」。
大家都提到，自己离开家人最主要的原因是，当地城市没有合适的工作机会。对他们来说，一线城市是可以打拼的地方，而非可以享受生活的空间。但聊到什么时候 「彻底回家」，还是个模糊的时点。
张运来并不看重 「深圳的教育」「一线城市的医疗」 这些大城市光环。「孩子成绩好不好，看的是天赋，不是你在哪读书。医疗那种真正用得上的场景，一辈子也不会太多。」 他更看重的是生活节奏、成本和自由度。
这些相对开放的观念，以及在小城有房的经济基础，某种意义上也是支撑张运来和其他人实现车居生活的重要底气，他们知道，哪怕自己在大城市混不下去也没关系，回家还是有个真正 「属于自己」 的地方。
他们并不鼓吹这种生活方式。码叔直言：「不会推荐别人试。」
这些生活方式的背后，是每晚噼里啪啦的雨声、被盯着刷牙的羞耻感、电池续航的焦虑，以及对 「下一站是否还能落脚」 的反复思量。
码叔布置的房间。
有意思的是，三位受访者都在做着自己的自媒体账号，他们提到，如果可能，希望能做成一份事业，成为另一条 「退路」。
也有人在观察：随着房价下跌、租金内卷，是否可能诞生一类 「中间形态」 的住房产品——介于房与车之间，比如模块化的露营空间、共享式的可移动公寓。但在现实政策与土地秩序面前，这些想象往往还停留在朋友圈的热议中，难以落地。
在那之前，「住车」 更像一种过渡的策略，一种带着克制的自由。它不是梦想的栖居地，却可能是某些人短暂停靠的庇护所。每一次启动车子前，他们都清楚地知道：车可以开得很远，但方向盘终究还是指向 「回家」。
本文来自微信公众号：十点人物志，作者：旷晓伊，编辑：三金、野格
