文 | 源 Byte，作者 | 柯基的柯
武寒纪最近的股价暴走，给英伟达带来了一个新的外号：「美国寒武纪」。
虽然听起来有些荒诞，但背后却是国产芯片的快速崛起。
恰好寒武纪和英伟达两家公司分别在 8 月 26 日和 8 月 28 日发布了最新财报，虽然整体数据上，两份财报都颇为亮眼，但一份让寒武纪股价在 8 月 27 日摸高至 1464.98 元，短暂登顶 A 股，另一份则让英伟达一度跌幅来到 3%，后续有所回升。
在财报业绩会上，大家对英伟达的整体业绩上涨没有太多期待，全场焦点都在 「缺失中国」 上。英伟达 CEO 黄仁勋在业绩电话会议上，对中国市场描绘了一幅高达 500 亿美元商机、年增长率 50% 的宏伟蓝图，这与财报中 「未假设任何对华出口 H20 芯片情形」 的保守指引形成鲜明反差。
回顾英伟达的整个发迹路线，这家曾经的游戏显卡制造商，最终修炼成整个科技界都必须仰其鼻息的 「算力巨兽」，在果断放弃手机芯片后，一路开挂，最近十余年几乎从未在关键时刻掉点，踏准了科技行业的每一个风口。
这一次，在中国算力崛起之中，英伟达怕是要栽跟头了。
黄仁勋好赌
黄仁勋是个赌徒。
还是刻在骨子里的那种。
1993 年 2 月 17 日，他的 30 岁生日。为了一个对妻子的承诺，他和两位朋友，就在一家可以免费续杯咖啡的丹尼斯餐厅里，创立了英伟达——没有办公室，什么都没有。
这个从中国台湾 「问题少年」 堆里爬出来，在美国靠打乒乓球拿到全美第三的男人，从一开始，就习惯了在牌桌上梭哈。
第一把牌，就差点输光了所有。
英伟达的第一款产品 NV1，偏执地押错了技术路线，与当时微软主导的行业标准完全不兼容。产品滞销，资金耗尽，公司被迫裁员 70%，从 100 多人裁到 30 人左右，账上的钱，只够再撑 30 天。
一个标准的、即将倒闭的硅谷创业故事。
但赌徒的特质，就是在绝境中，找到那个唯一的、看似不可能的翻盘点。黄仁勋果断飞去了日本，找到了当时的大客户——游戏巨头世嘉的社长。
他没有隐瞒，而是坦诚地承认了项目的失败，并提出了一个近乎荒谬的请求：「我们希望您能支付 700 万美元的定金，否则英伟达将无法生存。」
在没有产品交付，还耽误对方时间的情况下，面对当时在游戏圈说一不二的世嘉，黄仁勋胆子也是够大，还敢直接去要钱。
然而，世嘉社长居然答应了。
这 700 万美元的 「救命钱」，让英伟达得以续命。黄仁勋用自己的真诚与赌性，赢得了牌桌上的第一把关键牌。
就这样，黄仁勋习惯了刀尖舔血，也擅长刀尖舔血。
这种赌性，贯穿了英伟达的整个发迹史。尤其是在面对那些充满不确定性、却又可能带来超额回报的风口时，黄仁勋总能第一时间，把筹码推上牌桌。
加密货币。
这是英伟达的又一把 「梭哈」 案例。
当比特币的价格坐上火箭，全世界的 「矿工」 都在疯狂抢购显卡时，英伟达，这家本应服务于游戏玩家的公司，心照不宣地，成了这场投机盛宴中最大的 「军火商」。
它一边高喊着 「游戏玩家才是我们的核心用户」，一边悄悄地推出了取消了视频输出接口、专为挖矿而生的 「专业矿卡」。保修期只有短短 90 天，摆明了就是一锤子买卖。
矿潮来时，英伟达赚得盆满钵满。2017 年，其游戏业务营收暴涨，股价从 140 亿美元飙升至 1750 亿美元。
然后，矿难来了。
比特币暴跌，矿工们血本无归，开始疯狂抛售二手显卡。巨大的库存积压，像一场海啸，瞬间淹没了英伟达。2019 财年第四季度，其利润环比暴跌 54%，股价被打回原形。
但赌徒，是不会轻易下桌的。
2020 年，第二次矿潮来临。英伟达几乎是像素级地，复刻了自己四年前的操作——于次年再次推出 CMP 系列专业矿卡，再次顶着游戏玩家的骂声，将产能优先供给矿工，甚至自己还当了一回 「官方黄牛」，在官微上公然加价卖卡 （RTX 3080 Ti 海报报价 1XXX9 元，高于指导价 8999 元）。
然后，不出意外被矿难反噬。
SEC（美国证券交易委员会） 都看不下去了，最终以 「未披露加密货币挖矿是公司游戏收入同比增长的重要因素」 为由，对其处以 550 万美元的罚款。
当黄牛还如此心安理得，可能也是科技圈极为罕见的现象，黄仁勋，他用近乎无节操的方式，将两波币圈的紅利，吃干抹净。
至于他后来的每年挤牙膏和各种营销刀法，更是将这种无节操发挥到极致。
但也不得不承认，此等对新兴趋势的敏锐嗅觉，黄仁勋几乎从未失手。
就在所有人都认为手机才是未来时，黄仁勋可以果断宣布放弃移动芯片市场，将 Tegra 芯片重新定位，杀入当时还冷门的新能源汽车领域。要知道，一年前的 2013 年，黄仁勋还在小米 3 的发布会上，大喊自己是 「米粉」，努力刷着存在感。
2021 年，元宇宙概念爆火，他立刻将早已布局的 Omniverse 平台，包装成 「工程师的元宇宙」，再次收割市场的关注。
云游戏、元宇宙、新能源汽车，直到今天将英伟达彻底推向神坛的 AI，最近十年的任何一次科技风口，黄仁勋从未缺席过。
赌徒的精算
但，如果仅仅把英伟达的成功，归结于一个赌徒的运气，那就太天真了。
黄仁勋好赌，但也善赌，当赌徒开始精于前置的布局之后，也就成了某种精算。
要理解这种精算，必须将时间拉回到遥远的 2006 年。
那一年，在世人眼里，GPU 还只是一个用来玩游戏的装备。但黄仁勋，却在华尔街的一些高频交易员身上，看到了 GPU 在通用计算领域的巨大潜力。
随后，他做出了一个在当时看来，近乎疯狂的决定：每年砸 5 亿美元，研发一个名为 CUDA 的软件平台。
十多年后，一个叫 DeepSeek 的中国大模型，基于量化基础开发出来的，同样是充分利用 GPU 的并行计算能力，一出场就砸崩英伟达数千亿美元的市值，似乎更加验证了黄仁勋对量化的预判。
5 亿美元是什么概念，在当时，这相当于英伟达全年收入的六分之一。而这些钱，全部被押注在了一个与核心业务几乎没有关系、前景一眼望不到头的软件平台上。
华尔街一度将 CUDA 技术的估值为零。
公司内部，更是充满了质疑。为了适配 CUDA，英伟达的芯片需要加入更多的逻辑电路，这使得芯片面积增大，散热需求增加，故障率也明显增高。那场著名的 「显卡门」 事件，惠普、戴尔、苹果等大客户集体撤单，就是因为英伟达芯片发热严重，导致大量笔记本电脑死机。
从此，网络上开始有黑 N 卡吃 A 卡的段子出现，黄仁勋掏了 2 亿美元的巨款赔偿客户。
但赔偿归赔偿，他打心里觉得，CUDA 还是具有更为光明的未来，依然近乎偏执地，在 CUDA 上持续投入。
事实证明，他赌对了。
2012 年，多伦多大学的 Hinton 教授团队，在 ImageNet 图像识别竞赛中，使用英伟达 GPU 和基于 CUDA 开发的深度学习模型，取得了突破性的成果，将识别正确率一举提高了 10 个百分点。
AI 的 「iPhone 时刻」，就此来临。
而英伟达，凭借着提前六年布局的 CUDA，成了这场革命中，唯一的 「军火商」，直接赢麻了。
曾嘲讽 「GPU 只是用来玩游戏」 的谷歌，瞬间成了英伟达的拥趸。微软、Facebook 等巨头，也开始疯狂下单。
这种远见，同样体现在他与 OpenAI 的合作中。
2016 年，黄仁勋亲自将全球第一台 DGX-1 超级计算机，赠送给了当时还名不见经传的 OpenAI。
那台价值 12.9 万美元的机器，后来训练出了震惊世界的 ChatGPT，一举将黄仁勋与英伟达推向巅峰。
活该又被他算准赌对了，一个 「算力巨兽」，即将呼之欲出。
最强的对手
在芯片这个血腥的角斗场里，强大的对手，是最好的磨刀石。
黄仁勋的幸运在于，他从不缺少这样的对手。
尤其是苏姿丰。
这位同样来自中国台湾的 「芯片女王」，AMD 的现任 CEO，被好事者挖出家谱后发现，论辈分，黄仁勋还是她的表舅。
这让两家公司长达数十年的缠斗，平添了几分 「豪门恩怨」 的色彩。
当被媒体问及这层关系时，苏姿丰总是显得有些不耐烦：「说真的吗？这真的是我们能谈的最重要的话题吗？」
苏姿丰，绝对的硬核狠人，能在直男扎堆的芯片领域杀出来，无愧 「铁娘子」 之称。
2014 年，当她接手 AMD 时，那是一家负债 22 亿美元、股价跌破 2 美元、甚至被迫出售总部大楼的 「烂摊子」。
她只用了三步，就让这家公司起死回生：砍掉非核心业务，聚焦高性能计算；用技术授权换取 「续命钱」（与中国海光微电子合作）；将所有资源，押注在 Zen 架构的研发上。
2017 年，AMD 的第一代锐龙处理器问世，性能比肩英特尔，价格却只有一半。
一战封神。
在 CPU 领域站稳脚跟后，苏姿丰立刻将战火，烧到了黄仁勋的后院，即 GPU 市场。
她带领 AMD 推出了专为游戏而生的 RDNA 架构，用极致的性价比，硬生生从英伟达的口中，抢下了一块市场。
2022 年，她更是以 498 亿美元的天价，收购了 FPGA 芯片巨头赛灵思，正式向 AI 算力市场，发起了总攻。
2023 年底，AMD 推出专为 AI 设计的 MI300X 算力芯片，内存高达 192GB，超过了英伟达 H100 的 120GB。微软、甲骨文、谷歌、亚马逊等巨头，纷纷下单。
面对这位 「外甥女」 的步步紧逼，黄仁勋丝毫不敢怠慢，立刻推出 H200 进行反击。
两人在 GPU 市场的不断见招拆招，在客观上进一步扩大了 GPU 在芯片领域的话语权，间接加速了英特尔代表的 CPU 和 X86 架构的衰落。
这家曾经的芯片霸主，在 2017 年之后，就陷入了 「挤牙膏」 的怪圈。10nm 芯片研发多次跳票，CEO 频繁变动，最终被 AMD 在市值上完成了历史性的超越。2020 年，英特尔的营收还是 AMD 的 8 倍，而如今，早已被反超。
2024 年，英特尔净亏损 188 亿美元，毛利率从历史性的 60% 骤降至 32.7%。其引以为傲的代工业务，亏损高达 134 亿美元。
如此天崩开局，让新任 CEO 陈立武上任数月，便要遭遇美国政府的 「整编」。
前不久，现任美国总统特朗普在白宫宣布已与英特尔达成协议，通过向英特尔普通股投资 89 亿美元，收购了该公司 9.9% 的股份，使美国政府成为其大股东。
曾经有人说英伟达活不过十年，但在黄仁勋的带领下，英伟达的市值突破 4 万亿美元，早就将英特尔甩在身后。
权力的游戏
2024 年 5 月 30 日，一个名为 UALink 的 「反英伟达联盟」，悄然成立了。
名单上，星光熠熠：AMD、英特尔、谷歌、微软、Meta，几乎汇集了硅谷所有有头有脸的科技巨头。
他们的目标只有一个：联手，再造一个可以与 CUDA 分庭抗礼的软件生态。
这太有意思了。是什么，能让这些平日里斗得你死我活的巨头们，放下身段，联手对付一家公司？
答案，或许要从二十年前的 「屈辱」 中寻找。
黄仁勋一定还记得，2002 年的那个冬天，有多冷。
那一年，因为在 Xbox 游戏机项目上，拒绝了大客户微软的降价要求，英伟达被单方面 「分手」。
要知道，微软这一个合同，占到了英伟达年销售额的近七成。合作破裂后，英伟达的股价狂泻 90%，黄仁勋的个人财富，也从 「亿万富翁」，跌回了 「千万富翁」。
那种被大客户随意拿捏的滋味，想必他永生难忘。
正是这种 「屈辱」，让黄仁勋比任何人都更早地意识到，在硅谷这个丛林里，只有掌握了核心技术和行业标准，才能真正掌握自己的命运。
CUDA，就是他为自己打造的 「权力之杖」。
当时间来到 2017 年，英伟达发出了一纸禁令，引发了全球科技圈的众怒：不再允许客户使用 GeForce 系列显卡，在数据中心开展深度学习。
彼时，英伟达正力捧其高端的 Tesla 系列服务器，其价格是 GeForce 的近 10 倍。这纸禁令，意味着所有想用 「平替」 方案的客户，都必须为此付出高昂的代价。
尽管在一片抗议声中，这道 「恶龙行径」 最终被收回，但它清晰地向世界宣告：英伟达，已经不再是那个可以被随意拿捏的 「小弟」 了。
如今，故事的版本，已经彻底反转。
坊间传闻，甲骨文的创始人和马斯克，曾在一间日料厅，「跪求」 了黄仁勋一个小时，只为能拿到 H100 的芯片配额。
而 UALink 联盟的成立，更是将这种权力的反转，演绎到了极致。
或许，只有来自东方的神秘力量，才能遏制英伟达的垄断叙事。
由于 H20 在中国市场的反复，让外界担忧英伟达未来的业绩，在刚刚发布的 2026 财年第二季度财报数据中，数据中心业务是理解英伟达当前财务状况的关键。该板块在本季度的收入达到了 411 亿美元，占据了公司总收入的绝大部分，比例约为 88%。
与总收入的增长趋势相仿，数据中心业务的收入环比增长了 5%，同比增长了 56%。这组数据说明，公司的整体增长几乎完全由数据中心业务的扩张所驱动。在这一核心业务内部，财报特别指出了基于 Blackwell 架构的数据中心产品收入，环比增长率为 17%。
倘若失去了中国市场，那么英伟达将肉眼可见地陷入增长瓶颈，尤其是以寒武纪、华为昇腾等国产芯片已经逐步发育完善的当下，国产算力基建一旦完全适配中国芯，那就很难被替换掉了。
到时，可就真的不是黄仁勋频繁来华示好就能解决的了。
