文 |镜相工作室，作者 | 李丹 阮怡玲，编辑 | 卢枕
昨晚，第 18 号台风“ 桦加沙”，这个从一周前便开始预告的超强台风最终擦着珠三角的边，在粤西阳江市登陆，阳江气象站测得 16 级大风。深圳并非中心，但风暴仍然打乱了这座高速运转城市的节奏。
罕见的“ 五停” 通知，让这座以效率著称的城市迎来 26 小时的短暂静止：地铁停运、商超抢购、避难所开放，全年无休的外卖骑手和网约车司机也停了下来，为了度过接下来没有外卖、无法外出的一天，不会做饭的年轻人搬空了超市的自热食品。
暂停的 26 小时，也让人们得以窥见一个不一样的深圳：路上没有喇叭和轰鸣、傍晚时分就亮起万家灯火；以及支撑着城市运转的普通人难得的体验日常生活的珍贵片刻。
等待一场大台风
在台风已经成为家常便饭的深圳，台风“ 桦加沙” 依然吸引了足够多的关注。
“ 台风界的巨无霸”“ 珠三角史上最强台风之一”“ 西北太平洋最大风王，体型面积超过整个广东省”“ 致灾程度接近或相当于 2018 年台风山竹”“ 广东或遭遇人类最大的台风灾害”……9 月 22 日，官方通报中已经用“ 巨灾” 的字眼来预警这次台风。看到手机里一条接一条地弹出这样的新闻和预警，所有深圳人都开始为这次台风做准备。
9 月 22 日，深圳难得是一个万里无云的大晴天。这让人们更加确信这场台风的猛烈—— 台风中心像一个抽风机，吸引周围空气向中心汇聚，天越晴，就说明台风能量越充沛、结构越完整。
曾经经历过“ 山竹” 台风的深圳人一听是 17 级台风，翻箱倒柜找出“ 山竹” 期间用过的胶带贴窗户，防止玻璃爆裂，又把车开到了商场高层停放，怕被淹。
孟遥租的房间有一扇大大的推拉窗，床就在窗边，她听说这次台风级别非常高，特意上小红书学了一下大家都说的“ 米字” 怎么贴，只是本来准备买的高韧纤维胶带售罄，最后只买到了普通胶带。贴完不放心，又把家里的贵重物品，相机和平板电脑收到了柜子里。
● 玻璃上被贴上米字。拍摄：李丹
孟遥这两天最爱用的表情包是腾讯大楼下被麻绳绑住的企鹅，“ 拴 Q”，充分代表了她和一众深圳市民的心情。同样被拴住的还有垃圾桶、阳江大鹅、长椅上的麦当劳叔叔、“ 戴珍珠耳环的猫” 等大型玩偶和户外装置。
作为民生保障之一的生鲜超市，“ 叮咚买菜” 在广东地区 9 月 23 日整体备货量比日常高 50% 以上，盒马一门店备货量增加 80% 以上。但这都不足以应付市民抢购的热情。
有人在网上刷到超市货架清空的照片、线上超市运力过载下不了单的截图，紧张得一下班就去逛了好几个超市，但每个超市都是人，都排了长队，最后，她只抢到了一把香菜。
小象超市库房里，鼓鼓囊囊的购物袋堆在地上，挤得人落不下脚。“ 昨天上班，捡了一单 7 排鸡蛋，一排 20 个。真的是林子大了什么鸟都有。140 个鸡蛋，真的不知道吃到什么时候”，“ 每单都有水，手已经废了”，分拣员们吐槽。有分拣员晒出截图，待分拣的有三千多单。
22 号傍晚，龙华区的一家生鲜超市货架早就空了，上面唯一一个绿色的物件不是蔬菜，而是大喇叭，循环播放着“ 大家不要着急，不要惊慌”。
深圳人西西从小到大见证了无数台风，但这次还是她“ 疫情之后第一次看到超市没菜了”。而广东人最后的倔强是，蔬菜的货架剩下的只有辣椒，速食区剩下的只有火鸡面。
道路上有环卫工人争分夺秒地砍树、清下水道、清垃圾桶，城管部排查树木 58.84 万株，修剪树木 1.89 万株，加固 13.02 万株；小区的物业挨家挨户敲门，检查门窗，并早早地给车库安上了防汛挡板。有个物业人，管四栋楼，走了 26 层，推了几百扇窗。
● 台风过后，掉落的树枝和被压倒的单车。拍摄：李丹
9 月 22 日，深圳供电局发公告称已完成全市树隐患清理 590 处，外飘隐患清理 229 处，漏水隐患和封堵治理 179 处，大门隐患整治 31 处，拉线加固 77 处。
深圳全市开放了 865 个应急避难场所，独居老人、留守儿童和危房住户，被政府统一安置在了地铁站、学校、体育馆等避难所，一人一条毯子、凉席，免费发放水和食物，有的避难所还在大屏幕上放电影。
政府安置人，人安置猫。因为担心流浪猫们在台风天的安全，一些市民把遇到的流浪猫暂时带回家，有小区住户在楼下贴出告示，“ 因台风天近，A 栋楼下橘白猫已由本户暂时收养避险，请勿担心”。
一座城市被迫停下
23 日中午十一点落地深圳机场，我的手机弹出的第一个消息，是深圳宣布从下午两点停工、停业、停市。下一条消息，是我此行来参加的活动开始时间从两点半临时提前到了一点半，赶在停工前匆匆举行。
起初，包括谢仟在内，没太多人期待深圳会因为台风停工，“ 之前那么多次台风都没停工，最多就是提前一小时下班”。直到看到广东省除了广州深圳外其他城市基本都陆续发出“ 五停” 通知，谢仟心里才出现一些停工的希望。
毕竟在深圳，即便是 2018 年的“ 山竹” 台风也没有停工。西西经历过“ 山竹”，那年台风来时正是周末，周一台风刚刚离境，道路上堆满了刮倒的树干、枝叶，深圳人就翻山越岭地去上班，诞生了不少神图。有人形容自己像猿人那样爬过数棵树，身上挂满了枝叶，“ 深圳人是不可能不上班的”。西西也是其中一员，走在人行道上，仿佛穿越丛林。
一直到正式发出“ 五停” 通知前的几小时，网上流传的都是些无奈的段子：“ 广州深圳五停：停止抱怨，停止幻想，停止休息，停止摸鱼，停止吹水”“ 深圳：受工作影响，原定周三的台风取消”“ 其他城市：全市五停，深圳：上班可以穿拖鞋，伞要放门外”。
这场超级台风打乱了定好的计划、工作的秩序，支撑一座城市运转的齿轮，一个一个停下了。
最先停下的是学校，22 日晚，深圳全市中小学、幼儿园停课。
大多数公司跟着市政府的通知走，让员工两点之前回家，放假或远程办公。孟遥在南山区的一个科技园工作，附近的地铁站聚集了回家的打工人，她第一次在工作日的中午差点挤不上地铁。
但有时候，休息的权利得靠自己争取。谢仟在一家新能源车企工作，中午看到政府发布的通知时，她和所有同事都在等公司下发通知，一直等到规定停工的两点，也没等来通知。
很多人开始打 12345，在民意速办上举报公司不停工、不合规，她又听同事说，刷到有应急管理的车来公司检查了。总之，不知道是反映的人太多，还是另有原因，两点四十左右，办公室忽然口头通知，大家可以回家了。
因为每个人都想立刻回家，下班时间太过集中，园区也发生了拥堵。有同事平时回家 20 分钟的车程，这天开了 40 分钟连园区都没出去。
一家通讯大厂的员工没有这样的机会。西西没有接到不上班的通知，准确来说，是没有任何通知，“ 那就是默认正常上班”。
次日深圳宣布继续“ 五停”，而西西早上八点多已经出现在了工位，公司基本全员到岗。公共交通、网约车甚至共享单车都停运了，西西只能喊老公起来开车送她上班。但比起她没有交通工具，在风雨中步行 40 分钟浑身湿透的同事，她还不算最糟，“ 安全隐患肯定有，谁知道天上会刮什么下来。牛马被通知上班，不得不上”。
最后停下的，是那些如毛细血管一样存在城市中的杂食便利店、社区餐饮店。下午四点多，我在居民楼下的烧腊店买到了最后半只烧鹅，店员在打包最后的外卖单，档口的师傅一边斩鹅腿一边说，“ 我们这是坚守岗位”。隔壁的美宜佳便利店还在正常营业，不断有人走进去带走货架上为数不多的泡面。酒店的员工们关上大门，在门缝堵上沙袋，他们没有回家，住在宿舍，照常为客人提供服务。
到晚上六点，外卖平台下线了深圳地区的服务，所有的外卖骑手都回家了。怪兽在今年年初被裁员后成为了一名众包骑手，这一天，过去 3、4 元的单可以赚 7、8 元，但他没有上线接单，决定准备些物资就回家休息。
晚上八点，飞机停航、地铁停运、网约车服务下线、高速封路。路上不再能见到人和车辆，有人说自己终于不用带着耳塞睡觉，也有说自己作为感官过载的人，终于能好好休息。这座城市迎来了少有的中场暂停。
“ 我们太渴望休息了”
当我问李潮得知台风来袭时是什么心情，李潮反问我：“ 你想听正确的还是真实的？”
从听说这次台风会比“ 山竹” 还严重开始，他心里就有种难以宣之于口的隐秘的期待。“ 理智上，知道台风是灾害，但我和身边的人心里都希望越大越好，因为我们太渴望休息了。”
李潮是河南人，自嘲“ 从小卷出来的”，但到深圳工作四年多，还是时常感叹这座城市节奏之快、工作之“ 卷”。商场开到 11 点，24 小时营业的商店也不在少数，从晚上八点到十点，都是晚高峰，地铁上挤满了刚下班的打工人。而他自己平均每周工作 6 天，每天在公司从早上八点半待到晚上八点半，从年初到现在，这两天是他唯一一次感到休息、放松的时刻。
尽管也还是要远程办公。停工前，他们开会安排好了各自的工作任务，那天下午六点，李潮其实还未完全做完，“ 但我不想做了，我要休息了”。
这座追求极致效率的城市，已经很久没有像这样停下来了。有人说两点停工回家的路上，人人脸上都洋溢着快乐的笑容。李潮也看到领导的朋友圈，“ 台风来了大家都好放松，我也要抓紧出去溜达”。
李潮住在光明区一个靠近城中村的小区，停工后他先回了趟家，第一次在工作日的白天见到自己养了几年的小猫，原来猫白天是懒洋洋的。下午五点多他出门，第一次在傍晚时分看到路边有父母带着穿校服的孩子在散步。他去逛了家附近的菜市场，“ 说出来不怕笑话，这是我第一次工作日八点前去菜市场”。
晚上六点多，他站在家里的阳台看小区，往常到了八九点都亮不起几盏灯的楼，这天灯全亮了。“ 一场台风让大部分深圳人都恢复了正常作息”，他这样感慨。
谢仟从办公楼走回位于同一个园区的宿舍时，心里也有类似的感触，“ 大家三点多一起往外走，去沿路的商店买吃的，我就觉得这和过年有什么区别？这比过年还开心呢，因为过年还有很多人要加班。”
● 从阳台看出去，难得亮起了这么多灯。图源：受访者
在深圳人感叹这平常的生活的帖子下方，有这样一条评论，“ 我家五线小城每天都这样”。深圳是特殊的。在深圳迟迟未发停工通知时，谢仟有过一点失望，“ 觉得这座城市有点没人情味，毕竟其他地方都停了”。但她整体上还是很喜欢这座城市，它平等地接纳了来自全国各地的打工人，不排外，“ 比如广东很多地方默认说粤语，但深圳默认是说普通话的”。
深圳也为许多像她这样的年轻人提供了机会。说深圳是“ 牛马之都”，不仅仅是一句调侃，深圳就业人口超 1270 万，占常住人口的 70%，每 10 个人中就有 7 个是劳动力。就业人口中，非户籍人员超 960 万人，容纳了来自全国各地的打工人。
上个世纪 80 年代，“ 时间就是金钱，效率就是生命” 从深圳蛇口喊出，引领了一个时代的发展。后来，从东门步行街到华强北，从罗湖口岸到南山科技园，再到腾讯、华为、比亚迪，深圳始终走在风口浪尖。
在建市之初 GDP 仅为 1.9 亿元的基础上，这种奋斗精神创造了 GDP 增长超万倍的“ 深圳奇迹”。但另一面，就是让人难以停下喘息的“ 深圳速度”。
24 日下午四点，深圳发布了解除“ 五停” 的通知。李潮和谢仟都说，虽然当天下午已经不用上班，但一想到第二天的工作就感到悲伤。过去的这 26 个小时，成了深圳打工人体验日常生活的片刻。
四点过后，路上先跑起来的是几种颜色：橘色荧光服的环卫工人、蓝色的出租车、黄色制服的外卖骑手、绿色制服的生鲜配送骑手。这座城市很快就恢复了高速运转。
（文中受访者均为化名）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
