一
国庆前，《喜人奇妙夜 2》 开播，嘉宾李诞登场时，戴着经典的粉色头套。
他眯眼，淡笑，狡黠又散漫，缓缓走过舞台说：
此情此景，有一种过去十来年全白干了的感觉。
他的青春已消散在时光里，他的往事已湮灭在风波中。讨厌他的人看他复出，怒斥 「世风日下」，爱他的人看他坐在嘉宾席上，喜称 「这才像样」。
宠爱、斥责、信奉、遗弃，他几经波峰波谷，潮起潮落，已深谙三味，宠辱难惊。
红尘频率改变，他也跟着调频，现在输出的主题，是消解苦闷人生。
此轮复出前，他阔别舞台许久。
去年夏天，两档脱口秀节目上线，众多脱口秀老人现身，唯独不见李诞。
节目开播前，他和呼兰等人聚会，围着桌子嘻嘻哈哈吃炸知了猴，并发小红书说：
恭喜朋友们，两档脱口秀节目马上开播，听说都很精彩，我就不一起精彩了，我 17 号直播也很精彩。
他的新身份是小红书带货一哥，主营零食，售价几个平台中最贵，却能月销 300 万。
下单粉丝说：「逃过李佳琦，逃过董宇辉，竟然没逃过李诞。」
直播间叫 「诞的小卖部」，设在客厅一角，没有布景，没有助播，公告写着 「全自动小卖部，大家帮忙卖卖」。
卖挂耳咖啡时，他把咖啡挂在耳朵上，卖床品时，他干脆躺着播。
一次，找不到要卖的饮料，他给观众丢下一句 「老规矩，帮我卖卖」 就跑出镜头。
空手而归后，他索性虚拟，一边念产品介绍，一边假装拧开瓶盖，喝上一口。
大家也配合，弹幕各类假装看见，满屏飘过 「哈哈哈哈」。
卖货是副业，直播间主业是读粉丝来信，李诞因此被封为 「电子男闺蜜」。
小卖部成了午夜电台，红尘熙攘而来，又喧嚣而过，徐智胜参观时感叹：「这个好，也不卖货，光聊天。」
有人问感情里出不来怎么办，李诞劝她买筐番茄，每隔十米放一个，边走边吃，「走着走着就出来了」。
有人问无业游民如何找寻生活意义，他答：找个班上。再开一封，问感觉自己闲不下来怎么办，他答：去当无业游民。
答案不重要，回答的戏谑，才是他提供的消解。
人间重压许久，万事皆可抽象。
公司的工位贴上 「易燃易爆」，聊天流行神经兮兮表情包，年轻人挂在栏杆上拍照，叫 「人生过不去的坎，挂在上面也没什么大不了」。
有留学生毕业回杭，觉得大家压力太大，就抱一个巨大胡萝卜玩偶游荡街头。他说没有什么目的性，只是为了给人们带来快乐。
世事灰冷，荒诞便成出口。李诞不过是顺应这场消解苦闷的狂欢。
他的直播间如深夜祷告室，大城里的人们入夜赶来，自行找乐，偶尔笑笑，走前顺手买几单零食，权当脱口秀门票。
那些笑声能稀释焦虑。《奥德赛》 里说，我们笑是为了不哭。
有 90 后女生在医院工作五年，总通宵加班，还遇降薪，辞职后不被家人理解，压力常伴。
她说，李诞直播间里随口说出的句子，在特定时刻，真的能带来安抚。
最后离开直播间时，从不直播消费的她，还是消费了 500 多块。她明白，这是为情绪价值付费。
不同周期时，所求皆不同。
李诞最有名那句 「人间不值得」 还在流传。
然而，人们现在更在意前半句：开心点朋友们。
二
十几年前，有关李诞的故事里，还写满奋斗。
中学时他痴迷米兰昆德拉，幻想像韩寒一样辍学从文，逃课在宿舍看书写诗，比如 「每朵云都下落不明」。
大二那年，他从广州坐火车来京，看写 《棋王》 的阿城讲座，都市如轰隆的巨型车站，而他是前路不明的小人物。
毕业后，他在奥美写文案，晨昏连绵，听过无数离谱的甲方提案，亲历大公司的层层鄙视链，也羡慕过身边同事接个私活，就能入账 20 万。
在奥美待了一年后，2013 年，东方卫视 《今晚 80 后脱口秀》 的王自健找到李诞。
他去了上海，第一年没租房，拉个行李箱住廉价酒店，随时做好离开准备。
第一次发工资，他领到 7000 元稿费，回酒店还心潮澎湃：这样都能挣钱，这辈子还饿得死吗？
2014 年五四青年节深夜，演播厅内，《今夜 80 后脱口秀》 临近散场，明星嘉宾早已离去。
王自健念了两分钟广告，又习惯性吐槽蛋蛋和建国：两个幕后写手，只会写不会说。
观众席一侧的卷帘门突然开了，蛋蛋和建国霸气登场，只是钻出时卷帘门卡住了，蛋蛋只能狼狈地用肩膀抬门。
建国皮衣墨镜霸气地说：谁说我们不会讲？蛋蛋缩在他身后，小声接了句，骂他。
那夜的李诞还叫蛋蛋，登场是为挣 800 元劳务费。
2017 年，今夜 80 后原班人马打造了 《吐槽大会》，李诞染了一头粉发，终于站到台前，「脱口秀我是专业的」。
第一季 《吐槽大会》 大部分稿子都出自他手，有时临时换嘉宾要重写，他一写就是一宿，从无抱怨。
他其实做事极为认真，他深夜开音频直播，故意接烂梗，训练即时反应。和蒋方舟聊写作，听到妙处立刻掏本记笔记。
后来他上 《十三邀》，许知远夸他说话分寸感特别好。李诞一笑：那是练的。
认真终于改变了他的命运。
第一季 《吐槽大会》，嘲弄周杰打人，调侃陶喆出轨，大众偶像老牌明星都被拉下神坛，那是解构权威的全新快乐。
开播时，他的出场介绍还是 「头发比人红」，播放量破 18 亿后，变成了 「人比头发红」。
此后，他说无需去罗马，他说人间不值得，他说，风中的人都自以为坚毅，却都缩着脖子。
他能清晰地感知时代风向，人生调频从奋斗，快速拨动到 「丧」、「躺平」 与 「佛系青年」。
那年葛优躺是年度词汇，丧茶店前排起长队，「不必严肃」 的 slogan 印在 T 恤上，都市白领开始禅修放空。
上升通道攀行艰难，年轻潮水以不争回应，而李诞是潮水推出来的代言人。
他放弃名画选择救猫，他无心加油宁愿醉倒，他说讨厌站在崇高处，只想做那个朝上扔鸡蛋的人。
马东说，李诞的价值是在这个社会最辛苦时候，提供了一种生活观，至少能让人们选择短暂地与焦虑对冲。
三
2020 年，李诞 29 岁，身价过亿，然后经历长梦般的坠落。
疫情让笑果全球巡演化为泡影，招牌艺人入狱，搭档池子退出，脱口秀陷入漩涡之中。
隔年开年，李诞带货女士内衣，称 「让女性轻松躺赢职场的装备」，全网声讨，李诞道歉并被行政处罚。几个月后，他突然宣布离婚。
那年脱口秀上，6 分钟节目，他苦笑 8 次，叹气 6 次，「怎么办」 说了 3 次。
「怎么办呢？生活还是要继续的。」
2023 年 5 月，笑果在京所有演出被无限期暂停，没收违法所得 132 万元，罚款 1335 万元。
此后，笑果线上节目停摆，线下关闭上海、北京和南京所有剧场。
李诞亲历了 「眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了」，在流言中踉跄而去。
浩瀚一片红尘，最后缩成了客厅一角的小卖部。
不久后，鉴宝的听泉直播火了，李诞看着听泉从喊 「无人扶我青云志，我自踏雪上山巅」 到抱怨 「这山巅谁爱上谁上，我是不上了」。
李诞笑出了眼泪，「我可太懂了」。
直播间里潮向快速变化，佛系早成往事，内卷之下，孔乙己文学交织发疯文学，卷不动，也躺不平。
一代人和他一起，经历上升时的奋斗，固化后的惘然，重压下的抽象。他如一代人的收音机，什么时代便有什么时代的节目。
新节目他其实很早就听过。
年少时，他父亲所在矿场工人成批下岗，水草丰茂的草原上，破败房子一座接一座，最后狗比人多。
时代起落如无情的巨大机器，将一代人命运裹挟其中。李诞家中长辈常喝醉大哭，唱悲戚长调，但酒醒了，依旧会好好生活。
而今故事依旧。年轻人嘴上尽管发疯，脚下却步履不停。那些离职奔向旷野的博主们，最后集体回去找班上。
马东说，人往往口是心非，开右灯，往左走。网友说：「表面上是摆烂的一代，实际上却越来越卷。」
李诞也如此。小卖部里，他荒诞慵懒，但在知识类 APP 上，去年一年，他读书 824 小时。
他在播客中，思考的与小卖部时全然不同：
「很多人可能会拒绝思考，或者说也想不清楚活着的意义、生命的意义这些大问题，人再回避这些问题，其实还会碰到这些问题。」
他最喜欢的诗人布考斯基有个名句，「我始终一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折」。
布考斯基那一代被称为 「垮掉的一代」，他们出生于美国经济大萧条，成长在动荡的二战，没有什么是稳固可期，前路常淹没无踪。
他们也选择了消解，酗酒，读诗，漫无目的搭车旅行，用荒诞对抗现实，后来他们之中走出了巴菲特、乔布斯、猫王和比尔·盖茨。
那一代回顾所经行的时代，写出名作 《在路上》，书中说，过往的暗影总会在时代某个刹那被挥去：
一路走下去，明珠会交到我手上。
10 月 2 日，李诞过完了 36 岁的生日，他的播客简介里写，他不想成为灯塔，偶尔能成为手电就好。
如果不行，那就与大家共享黑暗。
本文来自微信公众号：摩登中产，作者：摩登中产
