文 | 音乐先声
一觉醒来，《离别的车站》 屠榜了，还是洗歌版。
最近，音乐人董昱昆的吐槽“ 华语乐坛已经玩完” 的视频在业内引发关注。他发现，在某音乐平台榜单前列出现了 《来生别再相遇》《想你一次落一粒沙》《来生再和你相爱》 等多首高度雷同的歌曲。
就像有人开了一条流水线，源源不断地把 《离别的车站》 加工成“ 新歌”，名字五花八门，旋律却如出一辙。
据董昱昆统计，在榜单前十位中，“《离别的车站》 们” 占据四席，TOP500 榜单中更是有十余首不同的版本。其中，由烟嗓船长演唱的 《来生别再相遇》 连续在榜 33 天，最高排名稳居 NO.1。
批量洗歌，一洗洗到榜一，真是行业奇观。洗歌虽然是个老生常谈的话题，奈何流水线总出奇招。
借由 《离别的车站》，我们发现洗歌又一次迭代出了新打法。
榜单成了“ 赛博鬼打墙”
按图索骥，我们先在各大音乐平台上检索了这位“ 烟嗓船长”。
截至 9 月 9 日，在酷狗音乐，他发布了 938 首单曲、674 张专辑，1726.6 万月听众；在 QQ 音乐，则有 1708 首单曲、673 张专辑；在酷我音乐，发布了 1713 首单曲、667 张专辑；在网易云音乐，发布了 1048 首单曲、439 张专辑. 其中，最早的一张单曲专辑发行于 2024 年 3 月。
即便以单曲数量最少的酷狗平台的数据计算，从去年 3 月 11 日到今天一共 557 天，发布了 938 首歌，平均每天发布约 1.68 首，非常之高产。
歌手主页显示，这位音乐人在总共有 33 首歌曲曾经登上过酷狗音乐 TOP500 榜单，其中热度的最高的当属这首 《来生别再相遇》。在歌曲大火后，他顺势把 《来生别再相遇》 的第一句歌曲“ 孟婆她用眼泪熬成汤” 创作成另一首新歌 《我向孟婆求碗汤》，毫无意外，旋律仍是 《离别的车站》。
当我们耐心地听完这 33 首歌曲以后，其中有 17 首都是对 《离别的车站》 进行重新填词，占比超过 50%，歌名更是来生、今生、早点、晚点、相遇、遇见、遇到等几个词的排列组合；剩下的 16 首歌曲中，甚至还有 10 首是基于 《怨苍天变了心》 旋律的重新填词。
更讽刺的是，《怨苍天变了心》 系列和 《离别的车站》 系列的洗歌版本，作曲都是徐嘉良，你可真敢啊。
仅仅烟嗓船长一人，就撑起了一个徐嘉良的洗歌 IP 宇宙。
我们也注意到，榜单成绩最高的 《来生别再相遇》 还参与到了平台的音乐扶持计划中，利用平台在作品宣发、人气推广、版权管理、渠道变现的资源倾斜，持续扩大自己的声量。换句话说，即便是一首洗的歌，只要创作者把它包装成“ 潜力新曲”，也能轻松绕过平台审查，在算法助推下反复推送到用户面前。
更为荒唐的是，伴随着电视剧 《生万物》 的大火，这首 《来生别再相遇》 在短视频平台上摇身一变成了 《生万物》 主题曲。各种用户自制的 MV 带上 #生万物、#一部剧带火一首歌等话题，动辄就斩获上万的点赞收藏。
如果只是简单复制，恐怕还达不到最大化收益的目的。于是，有组织有计划地多版本蹭流量，成为如今洗歌的新玩法，更规模化、效率更高。
DJ 默涵版、DJ 豪大大版、DJ 浩然版、伴奏版…… 同一个制作班底，换上一名女歌手，又发行了女版、DJ 默涵女版，同一首旋律在不同平台反复上榜，用户感觉自己像在重复刷同一首歌，却不断点开新的链接。
同时，更多洗歌公司伺机而动，《离别的车站》 旋律被证明有流量，更多重新填词的作品也随之上架，重复一遍相同的打法。例如，一位叫大潞的音乐人共有 13 首歌在 TOP500 榜单上，发布了 8 个洗歌版本的 《离别的车站》，分别是 《想你一次落一粒沙》 以及姊妹篇 《想你一次起一阵风》，绕不开前世今生的 《下辈子再陪你永恒》 等等。
当我们换个平台检索 《来生别再相遇》 时，又瞬时出现数百首挂羊头卖狗肉的歌曲，名字相同，却是粗制滥造的另一首歌。
洗歌的速度有多快呢？这首 《来生别再相遇》 刚刚发行了 1 个月。在这个游戏里，熟悉的旋律本身就是“ 现金流”，微调是手段，而算法就是点钞机。
只有听众，困在了榜单的“ 赛博鬼打墙” 里。
“ 流量黑产” 背后的系统性 bug
作为 《情深深雨蒙蒙》 插曲，《离别的车站》 发行于 2001 年。
时隔 24 年，“《离别的车站》 们” 能一夜爬上榜首，靠的不只是创作者的手速和想象力，而是当下音乐行业的系统性 Bug：用户偏好熟悉旋律，版权规则模糊，，侵权成本忽略不计，于是漏洞被玩成了屡试不爽的洗歌模式。
几乎所有音乐平台的榜单机制都绕不开一个关键词：数据驱动。播放量、完播率、收藏量、评论数、分享数等，这些量化指标决定了歌曲的排名。乍看之下，这似乎公平—— 用户听得多、互动多、完整听完，作品自然受欢迎，榜单位次水涨船高。
但问题在于，算法对洗歌作品尤其宽容，甚至无意中提供了鼓励。旋律熟悉、歌词直白、情绪浓烈的作品，更容易触发用户的快速点击和反复收听。哪怕用户只是抱着“ 听听是不是抄的” 的好奇心点开一次，也会被算法算作有效播放。于是，榜单成为旋律复制工厂最醒目的宣传位，而热度也因此被进一步放大。
当榜单或者歌单中的歌能带来实打实的流量时，平台的态度也会变得暧昧。
2025 年 1 月，期刊 《Harper's Magazine》 就撰文披露了 Spotify 的“Perfect Fit Content” 计划。据悉，这一计划开始于 2017 年，Spotify 与多个供应商合作，供应商以极低的价格为 Spotify 提供多种类型的音乐，并且这些音乐的版权也永久转让给平台。随后，Spotify 会制造幽灵音乐人来发行这些歌曲，并整合到那些收听量颇高的榜单上。
为什么？原因很简单。
Spotify 每年需要向版权方支付巨额版税，而榜单或者歌单上的音乐并非用户主动检索。与其让 Ed Sheeran 的歌曲霸占歌单、支付高额版税，倒不如制造一批幽灵音乐人，花小钱生产旋律简单、版权可控的音乐，再大面积推送到歌单和用户面前。
这样一来，Spotify 既满足了用户需求，又节省了大量版权成本，还肥水不流外人田。在互联网的运营逻辑下，一旦尝到了“ 偷常禁果” 的甜头，纯靠自我约束，不是不可能，但很难很难。
对于认真做音乐的人和公司来说，这无疑是一场飞来横祸。
面对批量洗歌，创作者实在难以有效保护自己的权益。首当其冲的是取证难，旋律的相似性要通过专业、复杂的鉴定才能成立，而对很多独立音乐人而言，费用高昂，维权之路遥遥无期。其次是时间差，等到法律流程走完，洗歌作品早已赚得盆满钵满，而且源源不断。
此前，网易云音乐就曾硬刚 《错位时空》 的洗歌版本，展开漫长维权拉锯战。据业内估算，平台的维权成本可能已经超过 10 万元，最终赔偿才 5 万元不到。
于是，坚守底线的音乐人和公司陷入了两难：创作一首歌，可能被洗掉；不创作，则没有立足之地。长此以往，音乐产业的生态自然会被同质化作品侵蚀，原创的土壤越来越贫瘠，整个产业的根基日渐崩坏。
这绝对不是危言耸听。
结语
北岛说，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
原创音乐人费尽心思写歌，却常常敌不过一首旋律相似、歌词东拼西凑的洗歌快餐。平台费力拥抱原创，但洗歌总能在平台审核和算法 Bug 中生生不息，赚得真金白银。
就这样，当下的华语乐坛，变成了一场怪诞剧场。
但长远来看，这样打破底线、竭泽而渔的音乐生态，还能支撑多久？
算法驱动下，洗歌的爆发力虽然让平台用最低成本维持了最高活跃度，但一旦原创者被劣币驱逐、集体流失，音乐行业无异于失去了赖以存在的根本。维权成本高企、赔偿杯水车薪，长此以往，愿意坚持写歌的人会越来越少。
不用等 AI 下场，这个行业自己就会凋零，陷入真正的寒冬。
更关键的是，监管与行业自律的缺位。音乐行业并非没有版权规则，只是执行成本太高、处罚威慑太低，洗歌人懂得钻空子，原创者在维权之路上孤军奋战。这种“ 守法不如投机” 的逻辑一旦固化，行业的创新力必然枯竭。
别忘了，那首最初走进人心的 《离别的车站》，绝不可能诞生在这样的生态里。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
