文 | 显微故事，作者 | 张公子，编辑 | 卓然
创业 11 年里，黄嘉榆在不同场合下讲述过自己创办 「小黄香蕉手钩」 的故事。
故事开头始于 2014 年，因父亲的工厂订单锐减，这一年大学毕业的黄嘉榆 「被迫」 接厂创业，她只身拎着毛线南下大理，在古城街头支起小摊，一边用钩针编织着小物件换生活费，一边在淘宝开店，试图为濒临绝境的家族生意杀出一条血路。
线下走红后，小黄香蕉的淘宝店在当年开张。
当创业渐入正轨，黄嘉榆带着新潮设计回到潮州秋溪村，带着平均年龄 50 岁的阿姨们，把家家户户都会的潮汕老手艺 「钩花 「，变成引领潮流的艺术品。首款吊带设计亮相时，阿姨们充满困惑与不解：「这衣裳怎么穿出门？」
她们更难以想象，这些祖祖辈辈用来打发闲暇的钩花手艺，竟能远销海外，还成了淘宝非遗名片。淘宝上非遗年轻化的表达，让小黄香蕉成为年轻人购物车里的新宠。黄嘉榆介绍，目前小黄香蕉的销售，淘宝占比达 8 成。
藏在每件作品里的签名卡片，成了潮汕钩花最动人的注脚。「由舜香阿姨为您手工制作」「楚纯阿姨的心意」…… 这些印着 「岳琴」 「舜香」「楚纯」「燕珍」 等名字的卡片，让乡村女性的名字跨越山海，被城市里的年轻人记住。
图 | 评论区里的 「岳琴」 阿姨，和举着自己名片的岳琴阿姨本人
也正因这份反差，许多人会反复问她 「为什么想到给阿姨们做个小卡片」、「吊带最后被阿姨们接受了吗」？
聚光灯始终聚焦在黄嘉榆一人身上。鲜少有人真正走进秋溪村，去和那些卡片上落款为 「舜香」「楚纯」「燕珍」「月姐」「小妹」 的阿姨们聊聊，她们为什么愿意签名、她们的名字被千里之外生活在城市的年轻人看到后，生活又发生了什么改变？
本期显微故事，就将走进 「小黄香蕉手钩」 背后的阿姨们，去探寻那个关于 「名字」 被看见后的真实故事。
在这个故事里，我们看见的不仅是一个潮汕 90 后女孩子，决心去改变乡村女性生活处境的努力，还是一群生活在乡村不同年龄的女性，慢慢寻找 「名字」、塑造 「自我」 的过程。
以下是发生在潮州秋溪村的真实故事：
如果不是亲身经历，很难相信 56 岁的 「小妹」 阿姨的名字在秋溪村是个谜。
「小妹」 阿姨是秋溪村本村人，「小妹」 也并不是她的真实名字，因为她在五兄妹中排行最年幼，家人和乡邻们便习惯性唤她 「小妹」。久而久之，这个昵称渐渐覆盖了她的真名，成了大家口中唯一的称呼。
图 | 「小妹」 阿姨 （中间） 正在和黄嘉榆交流 （左一）
同村的燕珍回忆道：「我 20 年前嫁来村里时，大家就在叫她 『小妹姑』 了。
如今，当人们向村民问起 「小妹」 的本名，竟无一人能清晰记起。即便是曾做过她多年的老板黄爸，或是一直负责给她发放工钱的陈秋月，也只知道 「小妹是陈家的女儿」，对其真实姓名一无所知。
直到见到 「小妹」 阿姨本尊，已做外婆的她，才第一次向众人提起自己的名字：陈愈花。也是因为从没有人好奇过她的名字，「小妹」 阿姨除了介绍自己的名字外，也按照家里男丁、姐妹年龄顺序，将自己五兄妹的名字也仔细誊写在纸张上，反复强调：「这都是我父亲给我们取的」。
至于为什么五兄妹名字为什么没用同一个字、由来有没有什么讲究，小妹阿姨摇了摇头：「我也不知道。」
图 | 「小妹」 阿姨写下了自己的名字：陈愈花。她说几乎不会有人叫自己的名字。
在乡村语境里，女性 「被隐去」 名字是一种常态。中国乡土社会中，血亲关系盘根错节，人们更习惯从亲属称谓的角度彼此称呼，以此强化归属感，比如 「老陈家的」「X 嫂」「X 姑」 等称呼屡见不鲜。
在更为强调 「血缘」 的秋溪村，这一点更为明显。
秋溪村是典型的潮汕乡村，整个村 2600 多户人家，大多来自陈、黄、谢三个姓氏，彼此关系亲密，加上沿袭着 「男主外，女主内」 的生活方式，于是大家更是习惯用单字加 「姑」、「婶」、「姐」 称呼彼此。
图 | 秋溪村入口
「小妹」 陈愈花这样长期生活在这里的女性，反而更喜欢 「小妹」 这类亲切的称呼。
这也导致，当 「小黄香蕉手钩」 通过淘宝店走出潮汕乡村、被大众熟知后，其背后的女性的付出，被过于低估了。
以陈秋月为例，她因 「月姐」 这个笼统的称呼，长期被外界忽视 —— 过去 11 年里，关注 「小黄香蕉手钩」 的人只知道 「月姐」 是黄嘉榆的母亲，却很少有人知道，黄嘉榆能在创业 11 年间保持灵感不竭、事业平稳，陈秋月功不可没。
图 | 左一为陈秋月
57 岁的陈秋月出生于典型的潮汕乡村家庭，排行老二。她因从小不想重复父母 「面朝黄土背朝天」 的工作，16 岁时便开始在村子里做工头——彼时汕头纺织业兴盛，常从周边乡村招募留守妇女按件计酬，陈秋月便以 1 元 / 件的价格承接订单，再以 0.5 元/ 件的价格转包给村民。
由于汕头的订单以外贸为主，每家工厂要求的花纹样式各异，作为工头的陈秋月不仅要负责 「发包」，还要从厂里学会技术，再回村教给其他女性，同时兼顾质检与验收，时间久了，她对各类手工织品的工艺烂熟于心，「只要看上一眼就知道怎么回事」。
90 年代黄爸开厂创业，负责在全国各地承接服装配饰订单，陈秋月则扛起了工厂运营的重任 ——样本拆样、教学制作，联系工人、制定工钱、审核成品，事无巨细。靠着陈秋月 「传帮带」，鼎盛时老黄的工厂一年能做 1500 万营收。
据 「小妹」 陈愈花回忆：「那时工厂生意红火，每天下午村子里的女人忙完了，就会来黄家院子里找月姐学习、接单，队伍排出好长。」
陈秋月是黄爸背后的女人，女儿黄嘉榆创业后，她又成了 「小黄」 背后的女人。
2014 年黄嘉榆决定创业时，「月姐」 成了 「小黄香蕉手钩」 的首位员工。起初黄嘉榆在大理摆摊，忙不过来时，陈秋月便在潮州乡村照着女儿的设计图钩花；后来产量跟不上销量，她又在家中扮演 「工头」 ，帮女儿联络村里的阿姨们生产，手把手将设计工艺教给大家，同时负责成品验收，迅速在家乡拉起了一条生产线。
图 | 这些产品，黄嘉榆都会经由 「月姐」 的手，教会阿姨们
当黄嘉榆与弟弟黄骏梁决定将 「小黄香蕉手钩」 公司化运营时，两个无职场经验的年轻人既不懂怎么给阿姨做绩效核算，也不知道怎么给阿姨算工费，又是陈秋月凭借 「一看材料和工艺难度就能算出成本与工时」 的本领，帮他们解决了定价难题，甚至如今阿姨们的月钱核算与发放，仍由她一手负责。
而当黄嘉榆提出制作阿姨签名卡片的想法时，陈秋月第一个站出来支持女儿，在卡片上郑重写下了自己的名字 「秋月」……
图 | 陈秋月在签名
可以说，没有陈秋月的支持，「小黄香蕉手钩」 很难平稳度过 11 年。
也正因如此，当我们跟随黄嘉榆走进潮汕乡村，了解到签名卡片背后 「月姐」「小妹」 们的真实故事后，才真正理解她为何坚持要做这样一张卡片 。
「她们是应该被看见、被记录的。」 黄嘉榆说。
图 | 除了设计卡片，在公司门口，黄嘉榆还设置了一面照片墙，记录了阿姨们因劳作变形的双手
其实最初，阿姨们对 「签名」 这件事充满困惑。
由于客观条件限制，阿姨们大多教育程度不高，不少人小学就辍学了。「没文化、不会写字」 是她们反复强调的顾虑，甚至有人提笔就忘了字 —— 比如 「小妹」 阿姨热情介绍家人时，竟一时想不起姐姐名字里 「娇」 字的写法。
「所以刚开始说要签名，我第一反应就是拒绝。」 她坦言。
另一些阿姨则觉得 「写了没用」。生活在秋溪村的阿姨们，许多并没有出过远门，无法理解 「签名」 与 「品牌」 的意义，更想不通 「名字被外人知道能有什么用」。
传统观念也在作祟：潮汕地区至今保留着 「红笔不写名」 的忌讳，部分阿姨深信 「名字被有心人知晓会惹麻烦」，更怕因 「抛头露面」 被周围人议论 「想出名」。
燕珍阿姨曾十分抗拒写名：「钩花就是干活挣钱，活做好不就行了？偏要在这里写名字？」
图 | 正在家里做工的燕珍
连开了一辈子工厂的黄爸也不理解。
但他最终拗不过女儿，决定让步：「她懂年轻人，既然她说这样有意义，就随她吧。」
这种认知差异贯穿黄嘉榆的创业历程 —— 作为 90 后，她注重审美与情绪价值，强调 「自我表达」；而村庄里的逻辑截然不同：这里家家户户女人都会手钩，还流传着 「多一个女儿多一个钩针」 说法，作为 50 后、60 后、70 后的阿姨们无法理解，为何年轻人愿意为钩花产品买单，更不懂为何夸张设计反而在淘宝上畅销。
「不解 「在 「手钩吊带」 这一个产品上达到白热化。彼时黄嘉榆决定做吊带产品后，阿姨们举着成品吊带怀疑 「这个真有人买吗？」
图 | 黄嘉榆在向阿姨们展示自己设计的吊带
因此要让阿姨们自愿在卡片上签名，并不容易。
改变的契机，源于淘宝不断涌来的订单。
实实在在的收入让阿姨们看到了希望 —— 生了三个女儿的 「小妹」 阿姨对此感触极深。因膝下只有三个女儿，在 「需要有男丁才算有后」 的乡村，小妹阿姨和丈夫在同公婆分家时，她也 「因为没有儿子」，分的财产最少。直到在 20 多年前跟着黄爸做钩花、有收入后，她才逐渐有底气、她甚至靠着这份收入，还和三个女儿一起，给家里新修了房子。
如今她跟着黄嘉榆钩花，每个月有不错的收入，这笔钱被小妹阿姨当作 「养老钱」 存了起来，「以后万一有个什么病痛，也算是保险。」
有了收入后，女性们的家庭地位也实际上提高了——以前黄嘉榆的父母相处模式中，都是黄爸说了算，如今黄爸退居二线后，掌握着 「生产资料」 的陈秋月可以指使黄爸去干活。
「这以前都是不可能发生。」 黄嘉榆回忆说。
另一方面，来自网络的认，让这群习惯被 「忽视」 的阿姨，感受到了尊重。
以往钩花在服饰里面里算配角，往往用作点缀，鲜有人特地花心思去 「欣赏」 钩花，自然也不会有人关注钩花背后之人。在阿姨们的记忆里，从来没有人告诉她们 「钩花好看」，她们也不会知晓钩花的去处、市场的反馈，只笼统晓得：「被做外贸的老板收了，然后卖去了国外。」 然后日复一日，反复钩花。
图 |黄嘉榆的手钩作品 《新柱式》，创作灵感就来源于这群钩花的阿姨们，作品里规律的格子图案代表着阿姨们被困在 「日复一日」 的生活里，她们按时起床、买菜、照顾孩子、钩花，没有姓名
但小黄香蕉的设计，第一次让陪衬作用的 「钩花」 成为了主角，也让这一群阿姨们成了主角。
「阿姨们会偷偷逛店铺留言区，当看到买家晒出自己的名字和感谢时，总会格外开心。」为此黄嘉榆还特地当着阿姨们的面，给她们读过感谢留言，在黄嘉榆看来，这就是情绪价值，是阿姨们此前生活中最缺乏的东西。
图 | 评论区的留言
媒体们的到来，则让阿姨们对 「出名」 这件事有了切身体会。
「身边的人刷短视频看到我时，会特地跑来问我，这是不是我。」 燕珍阿姨说，她的老公则更加自豪：「央视都来拍过，我老婆上过电视呢。」
到后来，阿姨们不再反感署名，甚至有不会写自己名字的阿姨，会特地私下练习，就为了在卡片上工工整整签名。
也正是如此，原本不愿意写自己名字的燕珍，开始渴望有 「署名权」。但她并不擅长钩花，「署名权」 一直未能落实，直到一次媒体沟通时，燕珍才向对方透露出自己 「也想签名」 的心声。
黄嘉榆看到后，决定帮她圆梦。
燕珍不擅长钩织，不能独立完成一个作品。黄嘉榆不愿看到燕珍失望：「阿姨们一辈子很少会说出自己的想法的」，于是她根据燕珍擅长的活计，特地设计了一款串珠加钩织的项链产品，这样燕珍阿姨就可以签上自己的名字。
图 | 黄嘉榆特地为燕珍设计的作品
图 | 燕珍阿姨正在 「创作」，她身后的红盆里，是她一早做出来的产品
「然后？然后我就有了可以签名的作品了啊。」 燕珍阿姨说。
目前黄嘉榆长期、稳定合作的阿姨有 20 多个。
其中年龄最大的岳琴阿姨 73 岁，因时代原因，其中一部分大龄阿姨只会说潮汕话，也听不懂普通话。
图 | 我们和阿姨的沟通，很大程度上依赖黄嘉榆的 「翻译」
但阿姨们十分支持她的工作，或者说，她们比黄嘉榆更想保住 「小黄香蕉手钩」。
潮汕土地资源并不丰沛，大部分阿姨结婚后，都是过着男主外、女主内的生活，她们除了照顾家里，还要做田里的农活，因此被困在土地上。
但据村里的阿姨说，在潮汕农村，没有收入的女性，容易被人指指点点，有时还会被恶语相向，称她们 「好吃懒做」，也因此许多女性都会选择在家附近打零工来补贴家用。
从隔壁村嫁过来的燕珍也不例外。结婚之前，燕珍曾工厂做缝纫工，一个月有数千元的收入。
结婚后，她辞去工作跟随丈夫来到秋溪村做 「全职妈妈」，但她并不安心。所以女儿 5 岁时，她特地买了一辆摩托车 「通勤」，趁每周日丈夫在家可以照顾孩子时，自己骑 20 分钟车去隔壁村的家庭作坊兼职做一天车工，同时拿一些的产品回家时做：「有时不到周日就做完了，那就只能等着。」
因此在燕珍等人看来，在家用空余时间钩花，算是身处潮汕乡村的女性，能找到的为数不多的 「优质」 工作了。
图 | 村里随处可见钩花的阿姨
「小黄香蕉手钩」 在村里的 「生产总部」 位于黄家，距离燕珍的家只有几分钟路程。到 「小黄香蕉手钩」 工作后，燕珍能随时去做活、不用在风尘仆仆赶路，也更有时间照顾家里了，她觉得自己轻松不少。
目前为止，「小黄香蕉手钩」 合作的阿姨们，根据自己的产量，每个月有 1000～5000 元不等的收入。
图 | 阿姨们在黄嘉榆家里做钩针
和 「小黄香蕉手钩」 合作前，秋溪村的阿姨们想要获得收入，只能去附近的汕头市澄海玩具厂打工。每天面包车将阿姨们运去运来，夏天则要忍受着高温、轰鸣工作十几个小时，一天的工钱 80 元。
「钩花这个工作，对于她们来说，轻松又顾家，所以她们非常珍惜。」 黄嘉榆的弟弟黄骏梁说。
因此一些和黄嘉榆合作过的阿姨，哪怕去往深圳、广州帮子女带孩子，也会通过快递的形式来 「接单」，将精心钩织的产品寄送回秋溪村继续 「工作」。
但也有现实压力。
手工是一个小品类，甚至算得上冷门品类的产品，加上 「毛线」 材质，店里的生意有明显淡旺季之分，作为熟手的阿姨们手工钩织迅速，「在夏秋两季我们会供货量大于需求」，黄嘉榆说。
而阿姨们除了是 「员工」，还是黄嘉榆的乡邻，如今依旧同她的父母比邻而居住在村子里。所以黄嘉榆没有办法遵循城市里那套 「淡季解散阿姨们，旺季再开工」 的方式运营。
为了扩大销量，黄嘉榆做了许多尝试，她到上海最繁华的淮海路开过店，尽管有合伙店长在上海看店，但黄嘉榆还是觉得太消耗精力，影响自己新品开发的速度，于今年 5 月 5 日关掉了那家线下店；她也试图和带货主播合作，却因为手工作品利润低、产量小，被对方拒绝。
包括黄嘉榆本人，作为一个 i 人 （偏内向） 的人，为了能让更多人知道 「小黄香蕉手钩」、有更多订单，逼迫自己活跃在台前，一次次讲述自己的创业故事。
大家也形成了一种默契。
阿姨们除了去做好黄嘉榆设计的各种奇奇怪怪、自己并不太理解的产品外，也开始愿意接受配合黄嘉榆做一些宣传工作，比如出现在黄嘉榆的镜头下、或者用并不熟练的普通话、面对媒体讲自己的故事。
图 | 黄嘉榆和阿姨们一起做龙，阿姨们曾经并不理解，但身体力行支持
如今她们依旧不能完全理解黄嘉榆做的事情，只是像当年写卡片一样，觉得 「既然能提升销量，那我们就配合」。
就像这次，她们会反复地说：「你们是哪里来的？能让更多人知道我们 『小黄香蕉』 吗？如果能让我们多一些订单，那你们想怎么拍就怎么拍。」
这是一次充满张力的沟通。
来秋溪村前，我同许多人一样，对黄嘉榆充满想象 —— 她的设计大胆张扬，外形带着 「辣妹」 气质，在潮汕乡村这个信奉 「添丁」 的地方，她至今未婚未育。
我原以为会遇见一位特立独、行的艺术家，见面后却发现她害羞、内向，骨子里浸润着潮汕女性特有的吃苦耐劳，秉持着 「不怕苦，爱拼才会赢」 的务实精神。
她也并非传统意义上的潮汕女儿。在外漂泊多年后重返家乡，乡土带来的安全感与她身上 「自我」 觉醒的冲突始终交织。这些无处诉说的观念碰撞，被她内化为创作的养分，催生出独特的作品风格 —— 带着一种 「淡淡的疯感」，恰如当代年轻人隐秘的情绪出口。
图 | 黄嘉榆的 「避难所」，是她在公司的创作间
聊天时，她多次提起：「很多阿姨其实很有想象力，只是被环境困住了。」 言语间满是惋惜。
但这群阿姨自有力量，只要给她们一些机会，她们会冲破束缚，然后被看见。
就像陈秋月，她说自己从小就要帮父母做农活，日子太苦了，小学时就发誓自己这一辈子绝对不要种田、重复父母的老路，于是一直在找机会逃离土地。
16 岁时陈秋月不顾家里人反对去汕头接活、当工头。那时工厂老板觉得她年龄小，不愿相信她，陈秋月便一家家工厂去游说，「如果我做的不好，我不收你钱」，由此接下一个个活计，经过多年奋斗，终于如愿的逃离了父辈的生活。
后来她这股 「劲」，也传给了女儿。当黄嘉榆决定顶着众人不解的目光创业时，她也没有像自己的父母那样反对，而是选择了默默支持。
某种程度上来说，小黄香蕉手钩被大众看见、喜欢的过程，也是这群女性被大众看见、喜欢的过程。
但黄嘉榆也时常忧虑 「小黄香蕉手钩」 的未来：「这一批阿姨老去后，谁来接手钩针？小黄香蕉的手钩工艺还会在吗？」
黄嘉榆的故事并非孤例。在淘宝上，无数像她这样的小商家，如同连接 「乡村」 与 「城市」 的毛细血管，用一个个订单激活乡土经济，也在摸索中触碰现代商业文明的肌理。
他们的故事里没有波澜壮阔的创业史诗，只有柴米油盐的日常与日复一日的深耕。
但恰恰是这些扎根泥土的小商家，让我们看见最鲜活的人间烟火。那些在传统与现代夹缝中生长的坚持，正以最朴素的方式，回答着 「我是谁」「我要去往何方」。
