文 | 闻道商业
美当地时间 7 月 9 日，英伟达成为全球首个破 4 万亿市值公司。
英伟达的市值不仅远远超过了苹果，也将 3.7 万亿美元的微软抛在身后。
甚至，这个数字也超过了英、法、德等绝大多数国家的股票总市值。
从 4 月低位算起，英伟达百日内股价上涨了近一倍。作为英伟达的掌舵人，黄仁勋身价水涨船高。
根据彭博亿万富翁指数，2025 年 7 月初，黄仁勋身价约 1390 亿美元 （如今远超这一数字），稳居世界前十。
对于黄仁勋而言，数字只是财富的一种具象。在巨大的财富背后，市场对这位美籍华人改变世界的能力更感兴趣。
01 熬过寒冬，AI 拯救了英伟达
1973 年，黄仁勋 9 岁时随父母举家自台湾迁到美国。
最初的黄家生活颇为拮据，黄仁勋只得进了当地的寄宿学校。
同学们对这个班里最小的新同学不算友好，黄仁勋经常被要求留下来清理厕所。但黄仁勋不以为意。“ 那并不是一份简单的工作…… 但我做得很仔细。”
放学后的黄仁勋也不轻松，去餐厅打零工如家常便饭。从洗碗工到清洁工，从保洁员到服务员，少年黄仁勋几乎什么都干过。
充实的打工生活磨砺了黄仁勋集坚毅品性：无论任何事情，我都会尽力做好。
1993 年 4 月 5 日，29 岁的黄仁勋在加州创办了英伟达。
最初，黄仁勋想开发一款能实现逼真 3D 图形的芯片，英伟达选择了成本较低的四边形纹理贴图路线。
但很快微软发布 Direct 3D 标准，支持三角形纹理贴图路线。这无疑对英伟达形成了降维打击。
此前预支 700 万美元订购英伟达芯片的世嘉公司打了退堂鼓，想要放弃这项合作。但彼时，英伟达首席技术官普雷艾姆还幻想着，用四边形 NV2 搪塞世嘉。
谈不拢的双方，分歧巨大，英伟达面临被撤资的巨大风险。
黄仁勋不得不下场灭火，他找到了世嘉 CEO 入交昭一郎。用他的三寸不烂之舌与政治许诺，黄仁勋不仅说服后者保留了订单，还让世嘉追加了投资。
正是世嘉的前后两笔投资，让英伟达度过了最难的技术升级阶段。当然，对于原首席技术官普雷艾姆，黄仁勋没有姑息。裁掉这位技术大咖后，黄仁勋开始研发更先进的芯片，走上了正确的技术进阶之路。
在媒体面前，黄仁勋曾反复提及，“ 英伟达离破产只有一步之遥。”“ 离倒闭只有 30 天。”
事实的确如此，英伟达的早期创业充满艰辛，几度处在生死边缘。
2002 年，英伟达犯了众怒。在微软、英特尔以及 ATI 三方围剿下，英伟达市值年内缩水了 90%。最后还是靠黄仁勋主动“ 登门赔罪”，三方才肯罢休。
当然，黄仁勋自己也屡屡为英伟达的制造危机。
2006 年，在黄仁勋力推下，英伟达推出了超级计算软件包 CUDA。事实证明，这是一场热脸硬贴冷屁股，市场并不愿为此支付任何高溢价。
最终，这个项目拖垮了英伟达的利润，公司市值急速下降、再度面临绝境。
转机出现在 2012 年，彼时一名大学生买了两块英伟达 GeForce 显卡，将其用在 ImageNet 年度视觉识别大赛上，并以超高得分赢得比赛。
英伟达一炮而红。此后 CUDA 慢慢被用到 AI 人工智能上，接着英伟达的 GPU 被用在了 ChatGPT 的大模型训练中......
黄仁勋再次从绝境中逆转，CUDA 熬过了最难的时刻，英伟达王者归来。
02 折磨员工，更折磨自己
“ 成功是熬出来的”。
最近，网上一直流传一个段子：说黄仁勋宁愿“ 折磨” 员工，也不喜欢裁员。“ 因为折磨能使其改进，如果每个员工都改进了，伟大就会来临。”
“ 在与老员工的相处中沉淀了很多痛苦、快乐和知识，这些经历我不想重置，所以我推荐终身职位。”
员工人效，是黄仁勋“ 熬人” 成功的最大自证。
比如，以高科技著称的微软，市值 3 万亿、员工 16 万人；而 4 万亿英伟达只有区区 3 万人。换言之， 英伟达每个员工可以产出 1.3 亿美元 （市值）。
当然，黄仁勋不仅是出了名会“ 折磨” 员工，更会“ 折磨” 自己。
这并非危言耸听。在英伟达，黄仁勋直接统领 60 名下属。面对这项异常繁重的工作，黄仁勋干的有滋有味，“ 我讨厌报告式会议以及定期运营会议，我参加的都是关于问题的会议，或者头脑风暴以及创造型会议。”
面对 60 名下属所在的不同板块， 黄仁勋要做出创造性的对话、并做出指引的前提是，他必须足够了解业务与技术。
为此，他鼓励任何员工都与他本人直接接触。最终，他熟悉了每个产品和每道流程，还会时常检查一线进度，任何可能会阻碍进度的事情都需要第一时间向他直接汇报。
每天早上，黄仁勋会阅读 100 多封标题为“ 最重要的 5 件事” 的邮件，大家和他分享自己观察到、做到或是学到的任何事物，他也被员工称赞是“ 大公司老板里面对技术细节了解最深的”。
不可避免，这些繁重工作异常磨人。黄仁勋醒来的第一件事便是工作，直到上床睡觉，一周 7 天都是如此。而当其不工作时，他也在思考工作。“ 有时看电影，我也想工作的事情，以至于忘了电影的内容。”
就这样，坚持了 31 年，黄仁勋让英伟达逐渐被市场认可。
2025 年财年，英伟达营收 1305 亿美元，同比增长 114%。GAAP 准则下净利润 728.80 亿美元，同比增长 145%。
2024 年 6 月 6 日，英伟达市值突破 3 万亿美元，超过苹果，成为市值仅次于微软的全球第二大上市公司。2025 年 7 月，英伟达市值再破 4 万亿大关，登顶全球之最。
此时，回味黄仁勋在斯坦福活动中提到的那句：“ 我祝愿你们经历足够多的痛苦和磨难”，便更有滋味。
黄仁勋始终认为，最好的工作不是那些一直能带来快乐的模式，毕竟伟大的事情不容易做，所以努力去做困难乃至痛苦的事情更有意义。“ 你需要经历痛苦和挣扎，才能真正欣赏美好。”
03 走难走的路，用 50 年改变世界
“ 难走的路，不拥挤。”
黄仁缔造的商业传奇，靠的不只是技术，还有长袖善舞的“ 政治” 手腕。
美国国务卿，印度总理，日本首相等各国政要，甚至是中国的一些高层领导，都是黄仁勋喜欢结交的对象。
2024 年 1 月，黄仁勋出席英伟达上海年会。他穿着花棉袄、手执红手绢、扭着秧歌、长袖善舞的视频，在微信朋友圈广为传播。
密集奔走，频频会面各国政界大咖、甚至一国首脑，黄仁勋或口若悬河、或真挚感人、或长袖翩翩、或利益博弈，充分展现出了一名商人能屈能伸、善用舆论的政客嘴脸。
能屈能伸的黄仁勋，信奉极致的实用主义。这与执着产品的乔布斯，异端技术狂徒者马斯克，以及极端孤僻天才多西，都不相同。
但政治狠人黄仁勋，也有“ 温柔” 的另一面。
按照黄仁勋说法，计划中他每天都 5 点起床。但由于家里狗狗总是早上 6 点醒来，黄仁勋主动调整了自己的生物钟。
“ 我觉得叫醒小狗会让我感到内疚，让我很烦恼。”
但话锋一转，黄仁勋又展现了另一面，“ 但我不介意叫醒任何人”。这就是黄仁勋：“ 无论是为了食物，还是为了不被当作食物，他都要全力以赴，保持奔跑。”
美国知名股评人吉姆· 克莱默，在近期一档节目里将马斯克和黄仁勋拿来对比：“ 我认为马斯克可以预见未来，但我认为黄仁勋正在思考改变整个世界模式的遗产。他一手缔造了一场工业革命。”
吉姆· 克莱默所说的是否言过其实，我们不做评价。但毫无疑问，英伟达芯片正对 AI 革命进程产生巨大的推动力。
而显然，这个进程正在持续并在不断加快。
借用 2023 年 5 月 30 日，英伟达在成立 30 周年、市值首突破万亿美金时黄仁勋的的那句话：
“ 我并不需要一夜之间改变世界，我会用接下来的 50 年改变世界。”
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
