提问：牛马最密集的地方是哪里？
新疆 「堵哭」 了的独库公路、京郊小草原、内蒙草场，一大票观众异口同声的回答是：电影院。
没错，今年夏天大荧幕的当家主角已经敲锣打鼓换成了打工人，横贯四海八荒和上下五千年。
三巨头存异求同，讲唐朝苦命背锅打工人的 《长安的荔枝》、被困在取经系统内当牛马的 《浪浪山小妖怪》、聚焦民国戏班底层伶人的 《戏台》，都是对准普通打工人视角，以细节铺垫和处境共鸣见长。
截止 8 月 10 日，《荔枝》《浪浪山》《戏台》 票房分别为 6.63 亿、5.59 亿、3.81 亿，放眼暑期档，存在感很强。
暑期档本来是合家欢爆米花电影和叽里咕噜爱情催泪弹的大票仓，今年扎堆的是被大家称之为 「牛马电影」 的套着不同外壳的现实向讽喻片。
观众的心情比上班还复杂，「每一帧都在演我，好笑又想哭」，但 「过上了余华小说里的生活就算了，为什么还要去电影院里被贴脸开大」。
自从 2023 年末 《年会不能停！》 揭开 「牛马电影」 面纱后，这一新兴类型片就开始强势抓取潜在观众的注意。
只不过这股势头也不是万金油，它的 「钱景」 不一定满足行业和主创的预期，却也蕴含着很多可能性。
《长安的荔枝》 在上映前的乐观预测票房达到了 20 亿，现在业内普遍下调至 7—8 亿，基本处于盈亏平衡线上。
大鹏问网友们为什么不喜欢这部荔枝，不少网友表示 「上班已经很累了，不想再去照镜子了」。
与此同时，《浪浪山》 上映前 7 天票房逆跌，业内不断上调收官票房，从 4 亿、8 亿到 15 亿。
《戏台》 也从一开始不到 20% 的排片闯出来，全程操刀的陈佩斯被夸真正的老戏骨、人民艺术家。
看似跑出一条 「牛马电影」 蓝海赛道，叫不叫座得看具体的成片质量和对大众情绪更为精准的把握。
想拿下打工人的进场支持集体票，比想象中难。
牛马电影大宇宙，把古代、民国和神话全包了
一名资深牛马的一周是这样的，进行了 （至少）五天的辛勤劳作后，选择在周末走进影院，进行一场 「牛马电影」 的观影体验。
据不少网友亲身反馈，整个观影过程中情绪跌宕起伏，哭与笑的浓度加倍再加倍。
毕竟职场上的人设是独当一面、情绪稳定的，难得有机会透过同病相怜之人的故事为自己释放一回。
《年会不能停！》 上映的时候，尽是 「黑马」 的呼声，无大咖坐镇的小成本片拿下 2023—2024 跨年档冠军。
有被细节铺陈直戳心窝子的，看到职场黑话、走后门的 VIP 关系、背黑锅的工具人，就想怒打五星；
有从电影技法上分析其轻巧有力的，插叙补叙蒙太奇应用得很对应大家伙的观影趣味。
自此之后，挖掘并呈现打工人尤其是基层一线纯牛马处境的电影越来越多，并且投资越来越重。
肉眼可见的，打工人叙事的背景框架更加多元、雕工更出奇招了。
去年一整年贯穿下来的，还算是 21 世纪人间情节。
徐峥的 《逆行人生》 聚焦被裁员的大厂程序员，邓超的 《胜券在握》 对准被卸磨杀驴的公司初创老员工，参加 FIRST 影展的 《银河写手》 围绕着压榨重灾区影视编剧行业来展开。
到了今年，科幻味、大唐浮华、民国奇情，全都能看到。
大鹏在借古讽今 《荔枝》 里当京城漂，按揭房所在的坊有宵禁，于是每逢加班就在当差的上林属将就一晚。
陈佩斯和黄渤的 《戏台》 上演了霸王别姬剧目，和三十年前的陈凯歌选用了同一载体，只不过想表达的核心从时代波诡云谲下的人性和人际，变成了一个行当中不掌握权力和资源的普通人所遭遇的不公。
电影 《诡才之道》 的设定更为大胆，KPI 渗入阴曹地府，鬼也分三六九等，主角死了变成鬼之后职场糟粕也不肯放过她，站队、逢迎、拜高踩低……
比鬼更吓人的，是鬼需要以 「吓人」 的方式谋生、晋升。
这些 「牛马电影」 在原本搞笑、悬疑、志异、现实等类型片的基础上，有着明确的关注打工人困境、呈现系统性困局的主旨。
它们有着各种各样的职场套壳，条条大路通骡马，指向的都是当代打工人所能共情的职场小人物。
从班底定调、制作宣发规模来看，无疑透露着 「牛马向」 题材的受重视程度。
攒局的导演制片监制等人中，有大鹏、刘循子墨 （代表作 《万万没想到》）这种有底子有创作欲有野心的当打之年导演，也有陈佩斯、徐峥这样业务能力和人脉口碑无短板的内娱老生、中生。
《长安的荔枝》 改编于马伯庸同名畅销小说，制作成本从业内估算来看有 2.5—3 亿，妥妥的砸钱大制作。
@抹茶大王
《荔枝》 和 《浪浪山小妖怪》 在茶饮店、潮玩店联名上也刷足了存在感，都和顶流瑞幸合作；后者推出了官方周边，在衍生品上下了番功夫。
有曝光物料上的准备，主创的主观能动性自然也是影片流量重要的一部分。
大鹏一场接一场跑着路演，写着给观众和特邀出演刘德华、杨幂的小作文；
陈佩斯抵押别墅、黄渤零片酬助阵的讯息进入视野。
围绕着 「牛马电影」 的一切，都忙碌起来——想要从忙碌的打工人这里分走进影院的时间、看电影的票子、讨论情节角色的声量与好评。
各有各的新鲜设定和情绪钩子，但可能没那么奏效
《长安的荔枝》《浪浪山小妖怪》《戏台》，这三位暑期档的巨头，其实都收获了不错的口碑。
以豆瓣评分来看，分别为 7.6、8.6、8.0，远超国产电影平均水平。
它们在专业影评人和普通观众中引起的关注，也多是对影片本身质量成色、完成度和视听效果等方面的不失焦的讨论。
选择自掏腰包前去观影 「照镜子」 的人，在看之前大抵有一定的预期。
对一部商业片来说，有情节能让观众久久回味、有一定的现实延展性和启发性就算力道用到点子上了。
浪浪山的每只妖怪都有自己的工号，直到电影结尾我们也没有机会知道他们的名字。
就像大厂螺丝钉在职场上以花名示人，被规训着将自我尽可能封闭起来，以高效稳定打工人的定位参与齿轮传动系统。
《荔枝》 更是将职场的弯弯绕绕和坑蒙拐骗，高度浓缩在一部两小时的影片里。
找个老实人背锅、部门协作全在踢皮球、业绩至上无视底层人苦痛，把人看得憋屈愤恨又无奈。
很多观众表示自己压根没刻意共情，无需动用什么精密逻辑和想象力，很顺畅地就能结合自己的经历和这些年的磋磨体会来代入。
「上头下令要一丛荔枝，到了岭南变成 200 丛，好一个施压」，转换到日常工作中，不就是 「大领导要第二天下班前给到，传导到自己这层就成了今晚不睡觉也得弄完」。
观众在网上分享了很多让自己印象深刻或是丝滑代入的细节，而每当有人发出来，即使没看过电影的人也能快速建立起基本的认知和共情——从受众角度来看，这是一种集体情绪、一种上班的人 「懂的都懂」 的 「刻板行为」。
对片方来说，这是相当利好他们的天然机会。
题材本身的强话题属性、低门槛、高自传播特质，不拒绝任何人，给每个在社会上打拼的人提供情绪出口和意见输出口。
只不过，这也是有反噬风险的。
一旦压抑的情绪被牵引出来后，很难压下去，即使每部电影都会根据商业片操作思路、主创团队价值观、艺术文学考量等来提供一种解法，或者说选择。
《荔枝》 主角一家归隐田间地头，《浪浪山》 跳出去不玩那套游戏规则了，《戏台》 守护了权力更迭之下人们对职业理想的坚守。
生活在 「生活比戏剧精彩」 的真实世界中的观众，已经被消磨掉了一些 「主动勾起自己的情绪、去沉浸其中爽一下或哭一场」 的力气。
@牛马多罗罗
有人将这类治愈系和致郁系二象性两掺的牛马大片，称为 「一款人工泪液型电影」。这意味着至少在观众这个维度上，ta 还保有调动情绪的心理余裕。
而如果情绪波动、共情代入所带来的心理损耗，在可接受的承受范围之外时，观众就会选择用不关注内容不贡献票房这种隔离的方式来自我保护。
包括电影在内的文艺作品本身没有原罪，错的是让人觉得 「真实得吓人」 的那个真实的本体。
观众的共情和代入是有限度的，对电影的期待在变化
去年徐峥那部 《逆行人生》，口碑票房都很难看。
不少人认为这部片放在 《我不是药神》 那时候上映，说不定反馈跟现在截然不同。
但症结就在于，《逆行人生》 是基于对已成型社会现象的观察和提炼而创作的。
不是它生错了时代，而是它没跑在时代前面。
相对应地，这些 「牛马电影」 的其中一类负反馈便围绕着此进行：
「试图用接地气的方式与打工人共鸣，却流于将打工人的苦难变成刻奇的景观」。
当电影不再是造梦机器、不再能引领着观众去想象去思考，那它在大家生活中的定位必然会发生变化。
这两年一直有喜剧片大势、苦情现实片式微的趋势讨论。
票房大卖的电影多半有喜剧元素，《满江红》《抓娃娃》《唐探 1900》《飞驰人生 2》 的类型标签里直接有喜剧片这一分类。
细分到 「牛马赛道」 同样如此，搞笑含量更高的 《年会不能停！》《浪浪山小妖怪》《戏台》，都取得了比市场预测要好的成绩。
在被观众所接受的情绪张力安全阀之下，一些议题设置和视听美学追求才有更多被看到的机会。
比如 《浪浪山》 将中国传统水墨画风格与数字技术结合，上海美术电影制片厂团队参考了大量中国古建筑元素，被夸是中式写意巅峰之作。
影片里小猪妖的妈妈教诲他 「领导器重你才派重活」，还总叮嘱他多喝水，引发了关于 「职场自我鞭策陷阱」 和 「过度提醒」 的讨论。
中伏刚过，一进影院心拔凉、只收获一肚子情绪的话，和自费上班听起来没差，在生气和窝囊之间选择了生窝囊气。
大家对牛马电影的期待变得又轻又重，如果在中间拿捏不好调配比就容易失衡跌落。
轻在于整体情绪要轻盈，霸王别姬依旧要想办法唱下去、潇洒跳脱小妖自然要继续当下去。
重在于情绪得能转化成一些力量感。
如果只有情绪敲锣打鼓匆匆喧嚣一场，就会有职场暴力浪漫化奇观化、问题高高举起轻轻放下的创作遗憾与缺陷。
就像 《胜券在握》 里的男主，和邪恶 boss 火拼、打工人彼此救赎，爽了燃了两分钟后留下跟植脂末奶茶过喉一样的腻味。
打工人发掘出大女主、霸总影视作品中的 「卑微打工人」，不意味着一直有情绪余量和承载力去观看 「打工人特供」 作品。
当电影没法撼动生活秩序时，大家都不想给自己找不痛快。当然，电影本来就不承载这样的使命和滤镜。
好在，还是有一些值得期待的场景，就像网友 @荻野荔荔 所想象的：
四个只有花名没有本名的小妖怪，在编制不保后鼓起勇气走出浪浪山，和隔壁种荔枝的败走长安的李善德碰上了……
本文来自微信公众号：Vista 看天下，作者：弓长三三
