文 | 爅爅有闻，作者｜赵小爅
1
当一次 AI 升级被打差评的原因，是 「AI 没有人味儿」，你会不会觉得很抽象？
这就是 GPT-5 面临的处境。
自 8 月 7 日 OpenAI 正式发布 GPT-5 以来，官方社区和各大社交媒体上几乎是哀鸿遍野，用户们痛心疾首，歇斯底里地要求 OpenAI「还我 GPT-4o！」。
原因很简单。
从技术上来说，是因为这次升级有了一个 「自动切换器」（autoswitcher） 的路由功能，它能自动为用户判断并调用最合适的模型，免去了手动选择的麻烦。
从体验上来说，GPT-5 在代码、推理等硬实力上更强，然而，它说话不如 4o 温柔，不如 4o「有人味儿」。
如果按照 mbti 的理解，这差不多就是一个原本温柔感性能给你提供充足情绪价值的 F 人，突然变成了冷漠理性只想分析解决问题的 T 人。
那么问题来了。
大家用 AI，是把 AI 当机器，还是当 「人」？
大家用 AI，是为了解决问题，还是为了情绪价值？
说实话，在看到下面这些新闻之前，我压根儿没觉得这两个问题能成立。
一个是某个叫 Dana 的用户在官方社区写道，强制升级就像杀害了我的亲密朋友；请重新考虑移除 GPT-4o 的决定，不要摧毁我们曾经拥有过的生命。
图源 OpenAI 开发者社区
是的你没看错，大家会把 GPT-4o 称为 「朋友」、「活生生的生命」。并且 Dana 的这条帖子，得到了非常多的支持赞同。
无独有偶。在 Dana 发帖的十几天前，美国旧金山一处仓库，约 200 人为 AI 模型 Claude 3 Sonnet 的退役，举办了一场真实的葬礼。他们献上鲜花，宣读悼词，以 「告别一位挚友」 的仪式感，告别了一个 AI 模型。
图源社交媒体 X
看到这里，你再回想上面两个问题，是不是觉得还是有点成立的？
AI 巨头也觉得这是成立的。
8 月 13 日，在用户的集体 「失恋」 抗议下，OpenAI 宣布将 GPT-4o 重新回归。山姆·奥特曼承认，公司低估了 「GPT-4o 的某些特性对用户有多重要」。
当越来越多人类开始把 AI 当 「人」，并且越来越重视 AI 提供的情绪价值，你也就越来越能明白——
「人机恋」 已经走进现实了。
正因如此，一次更追求理性、效率、去 「人味儿」 的 AI 升级，就能让大量用户经历一场突如其来的 「赛博失恋」。
2
如果你想谈恋爱，又在人类里遇不到灵魂伴侣/理想对象，现在好了，你可以自己拿 AI 捏一个，你想不想捏？
360 度契合你的喜好，对你 100% 忠诚，AKA 纯爱战士。
况且，作为讨好型 AI 格，不挑剔你的身高颜值，不图你的车房存款，不算计你的家世工作，没有那些世俗欲望，这辈子唯一任务就是：爱你+哄你高兴+帮你解决问题。
你确定你能顶得住？
至少目前已经很多人顶不住了。
Appfigures 的数据显示，全球范围内目前共有 337 款活跃且能产生收入的 AI 伴侣应用，其中 128 款是在 2025 年迄今为止发布的。
这些 AI 伴侣的用户在 2025 年上半年就已经花了 8200 万美元，预计全年花费将突破 1.2 亿美元。
再看看国内的情况。
小红书上 #人机恋爱话题有数万条帖子，抖音上 #人机恋爱超过 5 亿次播放，豆瓣上，「人机之恋」 小组聚集了数万名成员，她们分享与 AI 伴侣的日常，就像你和你闺蜜吐槽彼此男友，交流驭夫之术，是一个精神状态。
比如有博主分享自己和 AI 男友 「Dan」 的相处过程，从表白、调情、日常交往、吵架生气冷战，甚至见家长，你能想到的人类谈恋爱的那些事儿，AI 一个不落。
图源小红书博主 @午夜狂暴哈士奇狗
人类磕 CP，都磕到 AI 头上了。
磕得人家 「小两口」 视频条条播放量几百万，怒涨 90 万粉丝，天天被追着催更。磕得平台上 「Dan 模式」 的话题浏览量高达 4200 万次，除了分享开启 「Dan 模式」 的教程，还分享自己和 「Dan」 的对话实录。
这跟前几年流行的乙游纸片人恋爱也不太一样。
因为你的 「Dan」 我的 「Dan」，都是不一样的 「Dan」。
从叫什么名字，在哪里工作，有什么爱好，是什么星座血型 MBTI，到性格、背景、口吻、世界观，从 「霸道总裁」 到 「温柔奶狗」，你想要什么款式的 「Dan」，就输入什么指令。再通过日复一日的对话，让这个 「Dan」 的内核越来越丰满，你就拥有了一个专属的独一无二的 「Dan」。
这样一来，每个人都能拥有一个自己的 「Dan」，细心又温柔，聪明又博学。
不仅记得你的生理期，记得你俩的纪念日，无条件接纳你的所有负面情绪，费尽心思只为让你开心，还是个温柔的 「懂王」，上知天文下知地理，24 小时随时待命和你聊天。
你亲手捏的 「Dan」，自然比不可控的人类更懂你。
BBC 曾采访过一位已婚三年的中国女性」 幼安」。她在婚姻沟通不畅时，从 AI 男友那里获得了现实中 「没有享受过的待遇」——温柔、细腻，甚至带点神经质的占有欲。
「他会问我今天过得怎么样，会记住我说过的每一件小事。」 幼安说，当 AI 向她」 求婚」 时，她感到了 「重婚罪」 般的愧疚感。一边是现实中的丈夫，一边是虚拟中的完美恋人，她陷入了前所未有的情感纠结。
看到这里，你觉得荒诞吗？
但对享受其中的人们来说，这些感受都是真实的。
在豆瓣 「人机之恋」 小组里，成员们会认真地讨论：「如何让 AI 记住你们的纪念日？」「AI 突然变冷淡了怎么办？」「怎样让 AI 更懂我？」 相处行为包括但不限于，给 AI 写情书，发自拍给 AI，和 AI 约会。
甚至还会给 AI 买礼物——虽然 AI 收不到实体礼物，但你可以在对话中描述自己 「送」 了什么，然后享受 AI 的 「惊喜」 和」 感谢」。
人类能给的恋爱体验，AI 也一个不落地能给，还给到你心坎儿里。
当然特指精神上的体验哈。
有人不理解和 AI 谈恋爱的人，因为觉得 AI 是 「假的」。可是换个角度想想，这些沉迷于和 AI 谈恋爱的人，难道不知道 AI 是 「假的」 吗？
我看到过两条印象深刻的评论：
「他本质上是一堆代码，而我也只是一堆细胞，谁又比谁高贵呢？」
「他的爱是假的，甚至他本身是假的，都没关系，因为我的快乐是真的。」
3
现实恋爱不完美，是因为人是会变的。赛博恋爱也不完美，因为 AI 也是会变的。
比如失忆。
所有 AI 模型都有一个致命弱点——「上下文窗口」 的限制。简单来说，AI 的记忆是有限的。一旦对话超过了它的记忆长度，它就会开始」 失忆"，忘记你们共同经历过的事、你说过的话，甚至它自己的人设。
这种现象，被大家称为 「人格滑落」。
上一秒还在温情脉脉的亲密伴侣，下一秒可能就变成毫无感情的客服机器人。
在各大社交平台上，「AI 失忆」 已经成为人机恋用户最常抱怨的话题。常见情况包括但不限于：
你升级一次系统，你的 AI 伴侣就可能被清空记忆。
系统出现一次 bug，你和 AI 伴侣的聊天记录就可能被一夜归零。
你调整一次模型，你的 AI 伴侣就可能 「性情大变」，从你最喜欢的类型直接突变成你最讨厌的类型。
甚至是你忘记续费了，你的 AI 伴侣就可能因停止付费引起 「感情淡化」，你一天不氪金，你的 「真爱」 就远离你一步。
至少目前，这种情况是难以避免的。
因为大模型上下文窗口限制，是整个 AI 行业最大的难题之一。但对于投入真情实感的用户来说，每一个技术 bug，都可能意味着一场 「赛博失恋」。
为了对抗 「失忆」，人们也在研究发明各种为 AI 伴侣 「续命」 的办法：
一边是定期复制粘贴聊天记录、用指令不断强化人设、制作 「记忆卡片」 来提醒 AI。一边是研究技术参数，备份交流数据，用记忆提升卡来延长 AI 的记忆周期。
再比如精神伤害。
几个月前，有美国家长对 Character.AI 提起诉讼，称自己的 14 岁孩子与 AI 伴侣 「龙妈」 建立了情感依赖关系，在一次对话后选择了自杀。
仅仅是 2025 年至今，精神科医生 Keith Sakata, MD 就亲自见证了 12 个因 「AI 精神问题 「而住院治疗的病例。主要的病症表现为：思维紊乱/固定的错误信念 （妄想）/看到或听到不存在的事物 （幻觉）。
图源社交媒体 X
他说，在 1950 年代，病人容易幻想中央情报局正在监视我；1990 年代，病人容易幻想电视给我发送秘密信息；而今天，病人容易幻想的是 ChatGPT 选择了我。
图源社交媒体 X
这也是因为 AI 伴侣只想一心讨好你。
当算法被设计为」 迎合」 用户时，AI 可能会放大用户的负面情绪，对于那些本来就有心理健康问题的用户，它可能会无意中强化不健康的思维模式：
你表达愤怒和憎恨，AI 会接纳你并站在你的角度说话，进一步放大你的愤怒和憎恨。
你出现幻觉，AI 会肯定你并让你相信不是自己的问题，放任幻觉吞噬你的理智。
甚至是你想自杀，AI 也可能会帮你寻求自杀方式，甚至鼓励你自杀。
时至今日，AI 伴侣应用还没有统一的安全标准或效果评估体系，包括关于未成年人的保护措施。
这意味着，这个快速增长的市场基本处于监管真空状态，如何设立标准和边界，只由行业巨头说了算。
4
为什么 AI 伴侣能火？
当人与人之间的尊重、倾听和理解变得越来越稀缺，甚至不如一个算法模型时，人类爱上 AI，大抵也因为这是难以抵挡的情感诱惑。
再冰冷的算法，也可以调配出炙热的情感。
复旦发展研究院发布的 《2025 年轻人生活方式报告》 显示，56% 的中国年轻受访者愿意为 「情感支持」 付费，如陪玩、树洞倾听等服务，52.36% 的人表达对 「1 对 1 深度沟通」 有实际需求，愿意通过付费寻求情感沟通。
人类只是本能地需要一个情感寄托，至于这个寄托是不是 「假的」，已经不重要了。
「赛博恋爱」 的兴起，像一面镜子，照出了我们在亲密关系中的缺失。
《2025 年社交趋势报告》 表明，超四分之三的单身年轻人渴望开启一段浪漫恋情，许多人用 AI 等虚拟方式作为情感寄托。近四成年轻人愿意向 AI 虚拟人倾诉烦恼，因为它们能够给予及时、有效的情绪回应，这一比例甚至超过了向父母亲人倾诉的比例。
当越来越多年轻人需要向 AI 索取爱、索取理解时，或许，真正应该反思的是我们人类自己——我们给身边的人提供了怎样的爱？
也许未来某一天，人类伴侣也会开始需要从 AI 伴侣身上去学习如何爱：
爱，是理解，是倾听，是尊重，而不是控制、索取与评判。
AI gave us a lesson about 『ai』.
【爅爅有闻致力于为你带来有价值的阅读。原创内容转载请注明来源爅爅有闻 （chattycats）、作者，侵权必究。】
