你在买纸巾的时候，留意过纸巾的码数吗？
像你像他，像每个正常人一样，我原本从不觉得区区纸巾会存在码数一说。
它不像衣服，需要适应不同人的不同体型，也不像饮料，区分尺寸便于人们决定喝多喝少。纸巾就是纸巾，擦完上面擦下面，擦哪里、怎么擦，最后都得丢垃圾桶里面。
屁大点儿东西，谁闲得给它划码数？
但我错了。
错就错在我那天上厕所没带手机，对马桶旁的一切产生好奇。我不仅阅读起了洁厕灵配方表，还捧起了我从未正眼瞧过的纸巾。
两个不起眼的英文字母瞬间引起了我的注意：
XS！
我本因畅快释放而逐渐松弛的面部表情，突然紧缩了起来。
因为它不仅意味着纸巾真的有码，还意味着除了 XS 码，这玩意儿的码往上数至少还有 3 个；不仅意味着我可能因为贪便宜买到了最小码的纸巾，还意味着我最后可能连便宜都没赚着。
并且，这 XS 的纸张只够我两张合在一起折叠两次擦两下了！我说最近纸巾怎么消耗得这么快？！
这谁能忍？当下我就决定要把这纸巾码数好好查上一查。
一查也是笑了，现在这纸巾别说有 XS/S/M/L 4 个码数了，好家伙，根本就是要多少码就能有多少码！
纸巾到底有多少码？
大家在买抽取式纸巾的时候都会参考哪些因素？
说说我自己买纸巾时都是怎么做决策的吧。
为了省事基本网购整箱囤，先看熟悉的靠谱品牌，再对比抽数价格比，挑便宜的下手。
毕竟纸巾平均价格不贵，没到需要货比三家的程度，且凭我贫弱的计算水平，也只允许我做到这一步了。我寻思正常人应该都跟我差不多？
但偏偏就是这种朴素的决策方式，成了当下我买到 XS 码的原因！
难道只能怪买纸的我没看清楚吗？不，我确信自己只是不知情，并没有做错。
问题出在谁身上，咱们慢慢展开来说。
要讨论抽纸纸巾码数这件事情哪方面出了问题，首先需要明白的是：纸巾码数计量的是什么？
把你手边的纸巾包装翻到背面就可以看到，它计量的不是一包纸的体积，而是每张纸巾的长宽，也就是面积。
其次，是否所有纸巾品牌都有设置多个码数？
答案是否定的，很多小品牌只做一个尺寸的纸巾，没必要设码数。但几乎所有知名大品牌，都搞了多码数这套。
那么，纸巾码数的标准究竟是由谁定的？这玩意儿有统一的标准吗？
最开始时我下意识的想法是，纸巾码数应当是由市监局或者任何国家有关部门或协会直接规定的，很可能只是因为我错过了某条新闻，跟大家有了信息差，才导致现在我误买到了这小小 XS 码。
但我错了。
目前，与纸巾直接相关的国家标准应该只有执行标准 GB/T 20808-2022 和卫生标准 GB15979。
后者暂不提，前者确实有与纸巾产品的分类方式、标识与包装要求相关的规定，但仅明确要求产品标注实际长、宽尺寸，并未规定或鼓励企业使用 S/M/L 等码数标识。
所以说，纸巾码数完全是由市场自发形成、商家自发创造出来的，根本没有统一标准，各品牌的码数基本上爱怎么定就怎么定。
那不直接乱套了？
我一查一对比，发现还真是！
为了让大家也更直观地感受我当时的震撼，我做了个表格给大家参考参考：
这下看明白了吧？这些码完完全全就不是一码子事儿！
同一个码不同品牌之间相差甚至可以达到 11000mm²——跟一张百元纸币差不多大！
不同品牌 L 码差别这么大！
同品牌不同码数间的差距也完全不一样，某品牌 S 码和 M 码之间仅差 1100mm²——就跟我的鼠标左键差不多，根本不知道为什么非得多做一个码数。
同品牌的 3 种不同码数，猜猜哪个是 S 吧
参照表格跨行列对比，你还能发现某些品牌的 L 码，甚至比其他品牌的 M 码还小！
卧槽，全是文字游戏，全是信息差。
而且不知道是为了跟其他品牌卷出点差异化，还是为了更方便 「偷」 我的纸，有些品牌还会前后加码，XS 码、XL 码——衣服该有啥码就有啥码。
不只前后加码，有些品牌还会码上加码 「码骑码」，搞出来一些 「M plus」、「加大 M 码」、「真 L 码」、「mini 码」 等等让人晕头转向的码，再这么下去，搞出来 「M pro max 至尊豪华青春版」 也不足为奇。
从各品牌网店的码数配置上，我还有另一个发现：很多品牌确实有做多个尺寸的抽纸，但它们并没有像表格里的几家品牌一样，明确划分并标注出 S/M/L 等码数，不过主推产品还是会带上 M 码的标注，且必定在 M 码前面写上 「加大」、「加厚」、「加长」 以示区分。
但实际上这些 「M plus」 根本没有意义，因为他们的 plus 都未必有其他品牌常规 M 码大 （安卓抽纸这一块）。
我们可以得出的简单结论是：M 码 （纸张面积 300cm²左右）就是当下抽纸行业的默认码数，其他码数都是品牌出于各种目的硬给添上的。
另外，部分品牌还会做一些支线，这些支线的码，有时候又踏马的跟它原本的码不一样了！
码码看似相同，码码却又不同，区区纸巾的码数，难道真有必要做到这个地步吗？
不得不怀疑，这些纸巾品牌都在默认绝大多数消费者根本就不会去看码数，即便看了也不会去深究码数对应的尺寸，于是越做越复杂，消费者就越懒得去看。
所以我会买到 XS 码的纸，根本就不赖我，都怪秦始皇当时没有统一抽纸的度量衡！（bushi
现在你要买到价格合适的纸，光是知道纸巾有码数还不够，还得知道各纸巾品牌的码数标准都不一样，而且最好全都记清楚看明白才行。
近期买来对比的纸巾全家福 （顶视图）
另经我这几天的观察与研究，我发现码数还仅仅只是纸巾品牌花里胡哨玩法中的小小一环。
纸巾全家福 （正视图），横看成岭侧成峰
这又让我好奇了，这些年我的马虎眼，究竟让我被纸巾商家 「骗」 了多少纸巾？
我试图算出商家偷了我多少纸巾
我觉得我应该先说明白：商家明明给不同码数的纸巾进行了相应的定价，为什么我还会觉得商家在通过添加码数 「偷」 或者 「骗」 我的纸巾？
我是这样想的：
过去，我用着正常码数的纸巾，把两张纸合一最多可以叠三次擦三下 PP。后来，我贪便宜没看码数直接就买了 XS 码纸巾，把两张纸合一只能叠两次擦两下 PP，我用纸的速度显然快于过去，但我很可能很难察觉到这微小的差别，所以我会更快复购。接下来，只要我还没发现自己买的是 XS 码，我就会接着贪便宜买它，然后又快速复购。只要商家把 XS 码的纸巾价格定得稍贵那么几毛几分的，长期下去我必吃大亏。
所以，我的纸大抵是被 「偷」 了 （听懂掌声）。
其实我是愿意从善意角度出发，去解读纸巾品牌行为的。
为什么他们要搞出这么多码数？最容易得出的解释就是满足不同的使用场景需求。可能就有人拿 L 码纸来擦稀的，M 码纸来擦干的。
但场景需求真的无法说服我，现在市面上已有湿纸巾、厨房用纸、便携小包纸巾等等不同功能的纸巾，可以用来满足不同需求，理论上已减轻了普通抽纸的泛用负担，真的还需要这么多尺码再做细分吗？
我不理解，所以我更愿意把这种划分码数的做法归到消费心理学这一块。
记得大学上市场营销课的时候，我听老师说过一个经典断言：消费者都是懒人。
而懒人是不会在每次花钱时都用大量时间去做计算题的。
于是你会看到很多商家在出各种复杂的数学题给读者，为的就是把你整得迷迷糊糊最后还以为自己捡了大便宜。
比如经典外卖优惠，本来就是发个券打个折就完事儿了，非要你去买券，券还有时效，买完券你还得去膨胀，膨胀完你还得凑满减，一顿操作最后发现自己这个月不知道怎么还是花超了饮食预算。
我确实怀疑，为了给大家的购买决策上干扰，纸巾品牌也都在创造越来越复杂的数学题。
如果我不说，我猜很多像我一样的懒人可能都没怎么在意，现在纸巾的抽数和层数也有 「满足不同使用需求」 的操作。
光是抽纸这一块，从 80 抽～200 抽，每个整十位抽数就都有对应的产品可购买。
还有层数，目前每抽 2 层到 5 层都有。
于是层层叠加，你在买纸的时候，就会被迫面临像这样的数学题：A 品牌一箱 20 包每包 90 抽每抽 4 层的 M 码纸巾卖 30 元，B 品牌一箱 15 包每包 110 抽每抽 3 层的 L 码纸巾卖 28 元，问：我买哪个更划算？
别急，我这儿还有实操题。以下是我在同一纸巾品牌旗舰店实际购买的不同规格抽纸，其中部分参与折扣活动，每抽层数相同，其他参数见图，问：这里面哪一箱买得最亏？
此时，很多同学已经放弃了思考，正中商家下怀。
而我也不打算公布答案，权当给你留个记性！（其实是自己也放弃思考了）
这我还没说完呢。
纸巾的用料关乎韧性和吸水性，不同品牌纸巾的厚薄不一，印花工艺相异，都会在一定程度上影响定价和消费判断。
此外，有时还有 IP 联名溢价需要你考虑。
你就算吧，根本就算不明白。
就算真给你小子算明白了，还有障眼法等着你。
比如有些商家在做购物软件宣传图的时候，故意用张数取代抽数混淆视听，让你以为赚了大便宜。结果到货才发现，说好的 400 张，实际只有 100 抽供使用。
商家说：「400 张我也没说错呀」。怪谁？只能怪自己傻。
有些品牌纸巾还 「改良」 了包装，明明一样的纸巾，把包装加长、把凹凸纹做大，硬造出一种好像更大了的视觉效果。在商店看到时，你指定又觉得自己赚大发了。
等回家又发现纸巾飞速流逝，这才又老实了。
而且你要是真想挑明白，那就又没完了，因为纸巾品牌还整出了各种工艺来给你细品。
买纸巾不是买电脑，一个正常人又怎么可能在挑这玩意儿的时候费这么大劲算来算去？
最后我得出了一个结论：纸巾，只有在一元秒杀的时候我才买得明白。
那么究竟谁能来救救我们这些又懒又穷的人？
谁来救我？
其实纸巾码数这事儿咱等到现在才发现，只能说明咱们还是太没生活了。
民间早有高手在出手对抗这些花招。
比如我二姨，她家就常年有个堆满大包小包纸巾的角落，问则答：全是打折的时候薅的。
只在纸巾羊毛价时才出手，一出手必须囤一波大的，双十一、618 都是出手的好时机，日常也会有各种秒杀活动，此时下手便怎么也亏不了——这便是我通过这几天的研究学到的第一课。
但我这个数学白痴，还是对商家的文字游戏和数学游戏耿耿于怀，就想知道到底日常价格里谁做到了良心定价，有人能给我算个明白吗？
别说，还真有。
正如哲人院办野汉所说：世界上最顶尖的买手在哪我不知道，但世界上最穷的买手一定在豆瓣。
这里不仅有丧心病狂的人类抠门精华 「抠组」，还有根本不让资本占自己半毛钱便宜的 「买组」 和 「拼组」。
这些小组内不仅一直有人发布折扣信息，还时不时有数学好又不吝分享的穷鬼买手，把涉及复杂计算的选物攻略拉表端上来。
其中就有如下图与纸巾相关的分享，其结合各种参数，最终以每平方米售价为购买参考依据，不可谓不科学。
只是即便是这种程度的计算，仍然没能做到把所有价格影响因素都考虑在内。
且纸巾市场价格是波动的，而有些像我一样又懒又穷的朋友，是永远又懒又穷的——老子就是既懒得查折扣，又懒得查帖子，只会在有需要的时候买纸，真买亏了又不爽了。
针对你我这种人，AI 就派上用场了。
以防你不知道，现在淘宝自带的 AI 就非常有用，点开搜索栏，右边的选项 「AI 万能搜」 就能直接帮上咱们的忙。
别的功能暂不提，涉及比价和做算术题，AI 指定比咱们牛逼。
输入你正在挑选的几家纸巾品牌，并把 「每平方米」 售价的参考指标告知 AI——
十几秒钟时间，根本也不用去到处查帖子，这就把结果直接端到咱们眼前了，甚至还直接给我拉了个表，想看什么一目了然。
说真的，要是没有纸巾品牌们搞的这些小九九，我还真不知道为什么他们老说 AI 能填平信息差。
只能说适配懒人的办法还是有，但即便如此，我胸中还是有股滞气难平。
尾声
费这么老大劲儿，折扣大招用上了，拉表整上了，AI 都折腾上了——
有谁还记得我们最开始只是想用合适的价格买到纸巾而已？
有谁还记得我们原本根本无需如此大动干戈？
我们原本根本不需要知道纸巾有不同的尺码，没必要专门看一眼抽数多寡，可以直接相信广告里说的 「加量不加价」。
到底哪里出了问题，大家现在想必已各有判断。
其实说白了，现在各行各业都难，各种原材料和人工可能也都在涨价，纸巾厂商想办法降本增效或者说直接点减量加价，只要能明示出来大家也都能理解——暗渡陈仓玩套路伎俩，才是如今遭致不满的原因。
还是那句老话说得好：多点真诚，少点套路吧。
本文来自微信公众号：跳海大院，作者：院办野汉
